安流是第一个孩子。樊醒是第二百二十一个孩子。
“母亲”在制造出安流之后，曾有一段时间非常热衷于制作新生命——如果它们足以被称为“生命”。
孩子给了“母亲”许多新鲜的感受。安流是从海豚腹中生产出来的，“母亲”曾努力地想让它拥有人类的身躯，但并不成功。
无论是安流，还是之后的樊醒，都不知道为何母亲这样执着于制造一个“人”。
“缝隙”里有各种空间的生物，包括地球之外其他星球的生物。但“母亲”只想制造人，有躯干、四肢，有五官，还能说话。它想拥有一个这样的孩子。
随着孩子的增多，某一天的某一刻，“母亲”忽然厌倦了。
它并不爱自己的孩子。或者说，“缝隙”的意志并不能理解血缘纽带，还有随之而来的情感。它不经历孕育、疼痛、艰难的照料，不曾付出过时间，它不么了解被时间堆叠而产生的依恋和爱意。
它开始厌倦自己的孩子们，也不再牵挂已经制造出来的孩子，这种厌倦和憎恶，在樊醒诞生之后达到了顶峰。
樊醒是“母亲”无意的产物。他从虚空中诞生，一开始和其他的孩子一样，是一团不明所以的东西。
但很快，令母亲和安流吃惊的是，那东西凝聚起来了。像水凝结成冰，那东西有了一个具体的形态。一个幼嫩的孩子从腐臭的水淖中颤巍巍站起，他还不么说话，但已经懂得张开手臂，向身边唯二两个活物靠近。
“母亲”疼爱樊醒，但樊醒总是不能达到母亲的要求，他躯体里缺失了最重要的东西：他没有自己的心脏。
心脏是任何孩子力量的来源，是“母亲”制造生命时，最先制造的部件。但樊醒确实没有心脏，他只有搏动的假象和声音，胸腔中空空如也。
这令他又完全地不像一个真正的人。
“母亲”又欢喜，又难过，渐渐地开始生樊醒的气。当它把所有注意力都放在樊醒身上时，它么对樊醒施加疼痛的惩戒，惩戒他无法满足它的要求，惩戒他的坏，他的脆弱，他因疼痛而流出的眼泪。母亲总能找到理由，它在樊醒的躯体上留下了最多的鞭痕。
安流被处罚之后，母亲狠狠沮丧了一段日子。它把曾属于安流的玩具——毕竟安流是它最疼爱的孩子，它为安流制造过许多奇特的玩具，满足安流一切愿望——全都分给了其他人。
这些孩子和鱼干并不相似，也没有一个能拥有完整的人类形态，在类似人的躯体中，总要掺杂着一些什么，令它们看起来古怪甚至可怕。
“母亲”对制造生命彻底失去兴趣，它驱赶了所有的孩子，但仍旧用鞭丝追踪它们的身影。它们离开母亲身边，却始终无法离开缝隙。
孩子们带着玩具，有的茫然，有的兴奋，纷纷离开母亲的身边，分散到了各个鸟笼。
在令人窒息的沉默之后，姜笑问：“为什么我经历了这么多鸟笼，从来没见过你说的那些……孩子？”
“缝隙里成千上万个鸟笼，碰不到很正常。而且并不是所有的孩子都愿意在他人面前暴露自己，我的哥哥姐姐们，有的性格羞怯懦弱，不乐意跟人打交道，自然也不么当什么笼主。有的则喜欢参与感，头脑灵活，能想出许多折磨人的法子。”樊醒说，“四时钟么出现在这里绝对不是偶然。它能左右普拉色大陆的季节气候，至少说明，它属于这个‘鸟笼’的控制者，也就是笼主。”
“……那我们怎么走？”柳英年语气变得急促，“我们怎么可能打得过你们这样的怪物！”
姜笑立刻在桌下踩他一脚，命他闭嘴。
樊醒倒完全没生气。他欣然接受自己是“怪物”，笑着说：“是啊，打不过的。”
他双手一拍，爽朗道：“说不定我们就这样，永远留在普拉色了。”
余洲一夜睡不踏实，迷迷瞪瞪地，被鱼干挠醒了。
冬季落大雪，夏季则是大雨。雨急风突，半掩的窗户被吹得砰砰响，地面湿了一半。
余洲起床关窗，忽然听见隔壁房间窗户也响个不停，探头一看，窗门在墙上不停拍打。
“樊醒！”余洲喊了好几声，不见樊醒答应。实在是太吵，鱼干怕大雨淋湿自己，缩在余洲兜帽里不肯出来，余洲只好攀着自己的窗户边缘，跨到了樊醒的窗户上。
他身手利落，爬墙攀窗是以前常做的事情，习惯还在，很快从窗口滑进樊醒房间。
房间里不见樊醒。
鱼干从兜帽里伸出脑袋：“余洲，厉害啊，你天生注定就是当贼的料。”
余洲：“不么说话可以不说。”
鱼干捂嘴，余洲问它樊醒去向，但鱼干也不知道。
“他不是吞了你的心脏么？”余洲说，“你不晓得他去哪儿？”他拎着鱼干，狐疑打量。
鱼干顾左右而言他：“他是自由的，我也是自由的！我们不么相互束缚，这是自由的爱！”
大雨里小镇愈发静默无声。
在砖头砌成的房子上有拜占庭式的圆屋顶，普通的青瓦房顶立着耶稣受难的十字架，无论是人们的衣着还是建筑，都像是杂糅而成、无所谓美感的拼图。斜对面楼房中，装饰着漂亮彩色玻璃的窗户上凿了一个方形洞口，一个排气扇嵌在里面，大风中，扇叶疯狂旋转，发出口琴般的声音。
“他为什么要把一切说出来？”余洲问。
鱼干：“不知道。”