母亲吞噬樊醒后吐出来的骨架，组成了一个会说话、会动弹的骷髅。骷髅知道自己已经回不去，但也不失落。“缝隙”里潜藏的秘密，比骷髅所在的现实世界有趣太多。
它跟母亲强调，自己在现实生活中，因为太过漂亮和自恋，实则不太受欢迎。自然，骷髅也并不在意恶劣的人际关系，它只向感兴趣的事物投入时间。
母亲发现无法让自己成为樊醒这样的人，开始对制造孩子产生兴趣。而能令新生命诞生的唯有“母亲”，意志从那一刻开始，以“母亲”自居。
它把骷髅安置在一个只有自己才知道的地方，也就是它制造出来的第一个“鸟笼”。
能进入第一个“鸟笼”的，除了母亲，还有安流。
骷髅知道母亲制造出了一个鱼脸的孩子，用的是骷髅曾说过的办法：孩子从海洋中诞生，借助了海洋中一种哺乳动物——海豚的孕育能力。骷髅曾疯狂地跟意志想象，在“缝隙”这种生命不灭的地方，新的生命是否也难以诞生？以寻常眼光去看，这是一件诡异的事情。但无论是“缝隙”的意志，还是骷髅，并不觉得这种想法和实践有什么不对。
只是骷髅猜测，这些能在“缝隙”中活动的生命，仅能在“缝隙”生存。无论是安流，还是别的新的孩子，他们都没有离开“缝隙”的能力。
母亲让骷髅给孩子起名，骷髅想了很久：叫安流吧。
母亲把这个名字给了安流，并把露出大鱼原型的安流带到骷髅面前。安流问骷髅：你是父亲？
骷髅慌得连连摆手：不是、不是。
安流便摆动尾巴。它不是完整的人，但有比人更自由、巨大和美丽的形态。骷髅看得呆住：你真漂亮。
安流大吃一惊。
母亲不喜欢它的鱼脸。母亲一心想制造与樊醒一样的、符合樊醒要求的“完美”人类。即便之后见过许多人类，母亲心中也仍然认为，最完美、最好的是樊醒。
母亲爱安流，因为它是第一个孩子。但母亲从不赞赏安流，因为它有一张鱼脸。它是异样的生命、拙劣的拼图。
因而听见樊醒的赞美，安流惊得在半空悬停静止。它用贫瘠的语言，结结巴巴回应：骗、骗我的？
樊醒大笑：你不知道我有多挑剔，我从不轻易夸人。
安流落地，变化成一个只到骷髅腰部那么高的孩子。它扬起鱼脸，鱼类突起的嘴巴一张一合：“这样呢？”
“好神奇……”樊醒用只剩骨头的手抓住他的肩膀，“太神奇了！鱼的形态和人类的身体，怎么能融合得这么好！”它说自己兴奋得毛骨悚然，说两句便手舞足蹈，在安流身边绕圈跳来蹦去。“真漂亮！真帅！独一无二！”
安流静静站着，目光随骷髅的移动而移动。
“你笑了吗？”骷髅高兴极了，“哦哦，原来你笑起来是这个样子！造物太神奇了！”
虽然把骷髅关锁起来，但母亲仍然允许安流偶尔去探望。安流带来许多消息：母亲又制造了孩子……第十个孩子……第一百个孩子……但完美的人类始终没有出现。
安流来的次数越来越少，它要照顾那些诞生之后便被母亲置之不理的弟弟与妹妹。
母亲制造了更多的“陷空”，有更多的人落入“缝隙”。母亲观察他们，学习他们，再一次次希望落空。
孩子的数量越来越多，母亲开始吸收吞噬这些不如它意的小东西。安流无力阻止。它只能尽全力保护孩子们，劝说他们忍耐痛楚，尽量讨母亲开心。被母亲吞噬了的小东西成为海洋里游动的水母。奇妙的是，水母们竟然学会了自我复制。水母的数量越来越多，它们在“缝隙”的每一个水体里游动、泛滥，母亲无法解释这一切，它发现自己根本不能明白和理解，生命为何诞生，为何存在。
在母亲失落至极、打算放弃的时候，一个孩子从水中站了起来。
他起初没有人类的形态，在水中半浸半泡，拖了一根长长的、爬行动物的尾巴。粘稠的水对他来说太过沉重了，他几度爬起，几度跌倒，为了支撑自己迅速进化出双手。等到好不容易站起来，他察觉尾巴是个累赘，回头困惑地看着自己的尾巴。
安流那时正和母亲在水池边打发时间。
他们注视从水中走出来、犹豫着向他们靠近的那个人。他已经和真正的人类一模一样，高大、结实。那张在人群中因标致而显得过分醒目的脸，挂着懵懂和稚气。
母亲在痛苦、悲哀和绝望中，无意识地，复刻了一个“樊醒”。
第二百二十一个孩子就这样拥有了“樊醒”这个名字。
名字是一种荣耀。母亲希望樊醒能像名字的主人一样，聪慧、能干、睿智，总之得符合完美人类的一切条件。
骷髅说得好，是它把话讲得太满了，牛皮吹得太大了，自恋程度已经超越普通和不普通的一切人类了——总之，樊醒实在做不到。
他从混沌中诞生，对一切无知无识，连说话都要安流一点点教导。母亲带他和安流穿梭在各个鸟笼，他饥渴地学习一切：人类说话的方式，人类的文字，人类的相处……但仍旧无法让母亲满意。
“你们的母亲随即察觉，它根本不需要这么多孩子。”骷髅说，“它需要的，只是一个我。”
樊醒一下听了这么多，他麻木得近乎平静：“所以呢？”
“安流和母亲最亲近，它发现那些不被需要的孩子，母亲正打算把它们统统吞噬，让它们回到意志之中，或者成为新的水母。”骷髅说，“以及，为了让我复活，意志可能会牺牲这个樊醒。”
鱼干在骷髅手里挣扎：“……我，我为了……我这么好吗！”它虫子一般在骷髅手中扭动，因自己的善良和伟大而惊讶不已。
安流就这样掳走了骷髅。骷髅对于自己能离开那个枯燥的“鸟笼”感到无比兴奋，它要求安流把它放在一个快乐丰富的地方，人必须得多。但安流没听从。它一心只想让母亲认为骷髅消失得无影无踪，然后放弃那些疯狂可怕的想法。
安流不让自己得知骷髅的去向，它怕母亲会从记忆中摄取出来。随手把骷髅扔进一个鸟笼后，安流飞快溜走。
那时候这“鸟笼”里还没有小十。笼主是个坐在麦田里编织花环的老妪。
她和骷髅度过了一段漫长的岁月。数不尽的日月里，骷髅和老妪迎来无数的路过的历险者。“鸟笼”平和、宁静，历险者们喜欢躺在金色的麦田里伸展手脚，听老妪用含糊不清的方言说故乡的故事。
能听懂的只有寥寥几人。大多数历险者只是短暂停留，歇息够了，骷髅和老妪送他们离开。骷髅一直想在更多的“鸟笼”里冒险，但它没有走。它躺在麦田里，麦秆从它的骨头之间钻出来，指向蓝色的天空。
我好像生来就是这里的人！骷髅跟老妪说：婆婆，你觉得对不对？
老妪应了，点点头。骷髅感到一种新鲜的安宁。它盘腿和老妪坐在一起，笨拙地用不灵活的手指学习编织花环，河流叮咚，秋风疏爽，草叶和花瓣穿过它空荡荡的肋骨，仿佛在它不存在的心脏上踩下脚印。