柳英年比任何人都清楚自己胳膊的状态。
被寄生物袭击之后，触须在皮肤下爬行生长的感觉令人毛骨悚然。他能感受到那些尖细的东西如何钻入肌肉，带麻醉性质的分泌物让疼痛变得恍惚模糊，但肉与肉分离、拉扯的感觉仍旧无比清晰。
他打算跟同伴们说自己的恐惧，然而当时一切尚不明朗，樊醒与寄生物对峙，白蟾安流又离开了，他不能分散伙伴的注意力。
寄生物的长鞭打来，他抬手去挡，完全是本能：只要能为许青原或者其他人挡住寄生物的攻击，他的死就是有价值的。
是的，他早就做好了死的准备。
触须令左臂产生了变化，他敏锐地察觉到这些变化，只是隐忍不说。
白蟾消失之后，他以为触须会消失，然而消失的只有寄生物赘生在他手上的半只怪手，已经入肉的触须只不过停止了活动。
那一瞬间柳英年经历了狂喜和绝望。
他背对着伙伴躺下，咬着手指无声地流眼泪。鸟笼真正的笼主尚未出现，他必须忍耐。新的笼主一定能为他清除手臂里的怪东西，他边哭边睡着，做了许多噩梦。
然而手臂里的触须并不因为这样就彻底没了动静。他的左臂不断膨胀、肿大，沉重得把他左侧肩膀都压低了。沉默无声的侵蚀仍在继续，寄生物死去了，但云游之国里地形如常，笼主们留下的影响还没有彻底消散。
柳英年做好了准备，但他害怕。
他从小就是个胆子小的人，除了埋头读书之外，什么都不会。
跑得很慢，反应迟钝，不擅长沟通，情商极低，唯有面对纸笔，他才有源源不断的动力。
手里的笔记本已经快写满了，每一个能看懂他笔记的人都惊叹：你这记录做得也太好、太详细了。
骷髅还跟他说过，调查局能招到他这样的新员工，是调查局的运气。
当然，柳英年很清楚，这些都是伙伴鼓励自己的套话。
他大学毕业的时候战战兢兢报考调查局的深孔调查组，就是为了研究“陷空”。那是个全国热门的岗位，数万人报考，只招录几个。他的笔试成绩很好，但面试表现不佳，综合排名第六，落选了。
结果出来之后他万分沮丧，直到有一天忽然接到一个电话，电话里的人问他，他的毕业论文是不是和“陷空”的时空模型相关。
凭借这篇论文，柳英年进入了调查局。但他不是正式职工，只能占用一个实习生的名额。招他的人说，只要表现优秀，他是有可能正式加入调查局的。
柳英年没等到那一天。
意志出现的时候，柳英年脸色煞白。他的眼镜摔裂了好几道缝，和伙伴们一样浑身狼狈。许青原和余洲把他护在背后，樊醒站在所有人面前，他们要对抗这个巨大的、不可反击的敌人。
就在那时，柳英年从已经麻木的左臂深处察觉了疼痛。
疼痛非常隐秘，但柳英年低头扯开领口，立刻看见皮肤下生长、爬行的触须。意志的到来它们苏醒了，正在飞速接近自己的心脏。
没有时间了，他必须抉择。骷髅想成为笼主，需要一个活物作为容器。寄生物留下的痕迹在柳英年身体里蔓延，朝着他鲜活跳动的心脏前进。
于是，他喊了出来：骷同志。
骷髅没有立刻答应。它空空的眼窝向着柳英年，很久都没说出话。
是余洲和许青原一把抓住柳英年：“你在想什么！”
余洲已经发现柳英年胳膊变化异常，柳英年抬手直接把上衣脱了，余洲大吃一惊：触须在皮下爬行，带出深深浅浅的血线，血线几乎越过肩膀，往柳英年左胸汇集。
“没有时间了。”柳英年说，“如果我没了，骷同志就再也找不到可以使用的容器。”
余洲要回去找久久，许青原宁可在鸟笼里熬着也不愿意死，樊醒更是他们离开这里的最大希望。唯一可牺牲、能牺牲的，只有柳英年。
他也不知道自己是怎么思考的，答案已经迅速出现在脑海里。最正确，最值得，他不能有丝毫犹豫。
只是在走向骷髅的时候，柳英年双足微微发颤。
走了几步，柳英年忽然想起什么，又折回头来。
他从包里掏出自己的笔记本，交给了余洲。
“余洲，”他十分郑重，“把我的笔记带回去吧。回归者的《灰烬记事》我只学了一点儿，后面写的什么我没法看到。但我想，我的记录应该也是有用的吧？”
余洲紧紧抓住了笔记本，他双眼泛红，说不出话。
“一定能让调查局多了解‘陷空’和缝隙，他们会找出关闭‘陷空’的办法。”柳英年说，“拜托你把这个交给他们。还有，这是我家的地址，我爸妈的名字……”他在笔记本的最后一页写下几行字，“如果你有空，帮我去看看他们好吗？”
柳英年擦了擦眼睛，他又开始害怕。
为了控制情绪，他迅速解下背包，递给许青原。
“帽哥，这个给你。以后你想吃什么就从里面拿，不需要问我了。”柳英年说，“夹层里还有一把军刀，我一直没说，那是我保命的刀子。用不上了，也给你吧。”
许青原没有接：“我不需要。”
柳英年只好把背包放在许青原脚下。许青原一把抓住他的肩膀，抓得柳英年痛苦皱眉，却一言不发。