柳英年的笔记本记录十分详尽，余洲此前没有认真仔细从头到尾看过，在救助站呆着的这段时间里，他反反复复翻了不下数十次。
警察没有扣留他的私人物品，检查之后全部还给了他，余洲很庆幸。同时，柳英年在日记上写的东西，任谁看了都觉得高深莫测又语焉不详。这更印证了他——这个落魄又奇怪，短暂精神失常的青年，果真是个大学生。
从雾角镇开始，到白蟾所在的云游之国为止，柳英年不停地往自己的本子上记录东西。他一定以为自己能回去，以为他能为《灰烬记事》补充更多有益的内容。
想到初入雾角镇，柳英年欺骗自己，余洲感到一种难以言喻的心酸和难受。
除了他们所经历的一切，这次，余洲还在笔记的最后一页发现了别的内容。
是柳英年在云游之国的最后一夜写下的。第二天，在面对意志的时候，他选择了牺牲自己，与骷髅融合。
“手臂太疼，我受不了了。我不想让他们知道。现在不是关心我的时候，能不能离开这里才是最重要的。我知道可能，可能我不行了。我也许从一开始就不适合这份工作，不适合当个英雄，不适合去历险。
我好想回家。”
在一段凌乱得看不清楚，同时也被眼泪打湿化开的文字之后，是勉强能辨认的一行字——要怎么证明我存在过？燃烧过？我是一堆灰烬而已。
公车终于抵达龙潭公园门口。公园面积较大，出现陷空的中心岛周围已经拉起警戒线，其余地方并不限制人群。许多市民围观，余洲找了个视野足够好的地方强行挤进人堆。
远远的能看见中心岛地面有一个空洞。陷空不会消失，但在有人通过之后，它会成为一个平平无奇的深洞，再也无法通过它进入“缝隙”。余洲踮脚观察，终于在中心岛附近的人群里看到一个身穿便服、没有徽章，但显然正在给调查人员发号施令的人。
那应该是调查局里，深孔调查组的人。
余洲穿过人群，被警戒线附近的警察拦下。他很镇定地拉高警戒线，学电视里厉害人物的做派，昂头随口说：“深孔的调查员。”
警察一怔，此时那领头的人恰好走过来。她抬头瞥余洲：“你是哪个部门的？”
余洲看一眼她胸口标牌：宋凡尔。标牌上有奇特标记，除了名字之外没有任何机构、职级名称。
“我是从‘缝隙’中回来的人。”余洲说。
如何用一句话让调查局的人产生兴趣，余洲做到了。
回到调查局里，余洲被人架着，走过曲折走廊，下楼、上楼、再下楼，进入一栋小楼的地下室。宋凡尔和两位深孔调查组成员盯着余洲，大灯亮起，照得余洲睁不开眼。这是审讯的架势。
“你怎么知道‘缝隙’？”宋凡尔问。
存在于不同时空之间的狭窄间隙，沟通时空与这个狭窄处的通道，是不久前才确定了命名：缝隙，陷空。
陷空一词已经在社会中传播开，但“缝隙”还没有。
不是深孔里的人，或者说不是研究陷空的人，这并非一个常用词语。
余洲揉着眼睛，假装眼睛酸疼，脑内飞速运转。
在救助站呆着的那段时间里，他不停回忆和同伴们一路发生的事情。最让他困惑的是，离别时许青原叮嘱他带好柳英年的笔记，但又不肯说明为何要带，只隐约暗示，为什么？
余洲自己想出了答案：许青原当时仅仅是揣测，虽然可能性极大，但他不能随意说出口。如果余洲回到alpha时空，发现一切并非许青原所预料，那对余洲而言是另一重沉重打击：安流为久久制造的陷空没有明确指向，不知是否会回到久久所在的世界，樊醒所制造的陷空也一样。
余洲后来明白：即便回到过去，他也不能拯救任何人。
无法挽救柳英年，也不能阻止付云聪、姜笑，甚至不能阻止胡唯一杀人。他是知晓一切的观察者。
只有时间依样往前走，他才能回到过去：只要少一个人进入鸟笼，他将无法归来——没有姜笑，他们会被困在普拉色大陆；没有柳英年，他们也许会被意志杀死；樊醒无法顺利成为意志，余洲无法带回笔记，《灰烬记事》不存在于世间，那些关于缝隙、陷空的珍贵情报，也无法抵达柳英年手中。
他要如何跟调查局说明这一切？
首先，他必须让调查局的人相信自己。
“你从哪里听来‘缝隙’这个词？”宋凡尔又开口问。
她长相模样干练，头发紧紧梳成一束马尾，露出额头和一双锐利眉眼，落在余洲身上的眼神像是要把他看透。
余洲有点儿后悔：他们没有问过柳英年，深孔调查组里都有些什么人。
好在已经对这种情况有所预料。他决定按照预先计划好的顺序，一步步来。
首先，是关于“缝隙”、陷空的秘密资料。
余洲从1961年的“莫霍计划”开始讲起。柳英年当日在付云聪的城市里跟他们说这些过往讯息，说完后又在笔记里整齐书写。从美国莫霍计划到德国KTB计划，余洲都记得一清二楚。
是他们发现了“缝隙”，并制造了第一个“陷空”。
三人静静听他讲完，宋凡尔忽然问：“那你知道我们国家自己钻出来的陷空，现在在哪里吗？”
余洲一怔：“……不知道。”
宋凡尔忍不住露出嘲讽笑容：“还有别的说辞吗？”她从桌下拿出一个笔记本。余洲心中一沉：带进来的时候他身上所有东西都被收缴了，宋凡尔手中的，正是柳英年的笔记。
“写小说的？这么会编。”宋凡尔说，“这就是你的大纲？”
柳英年的笔记本封面上暗压一行字：国家调查局。
宋凡尔把笔记本递给其他两个人看，其他两个人摇头：“没见过这种款式。”
余洲心道：……这是十年后的款式，2019。
“写得倒是详细，但是关于陷空的出现，早就已经有大量纪录片和文献去研究，你说的这些都是老生常谈。”宋凡尔目光更严厉了，“不如直接告诉我们，泄密的到底是谁。”
余洲开始了第二步。他没有隐瞒，十分坦然：“樊醒。”
宋凡尔：“……谁？”
余洲清晰而有力地重复：“樊醒。”
宋凡尔：“调查组里没有这个人。”