他们活下来了！还有什么比这样的绝地求生更带感的么！
有的。
那就是猝不及防的神转折……
寂寞成灰怎么都想不到, 摩托车前轮碰到地面的一瞬间，整辆车居然被一股不知从何而来的谜之反弹力撞飞了起来——是的, 撞飞了起来，随即一阵天旋地转, 摩托车在空中悠悠地翻了360度, 接着又翻了360度, 一连两个完美的无死角回旋, 华丽得感天动地。
但是！上帝还没有放弃他们！
应该说，千里还没有放弃努力。
他全神贯注地伏着身体，紧握车把，目视前方, 脑海中清晰地回想起以往千千万万次的惨痛教训，不停地调整摩托车的车头和屁股, 以确保它落地时的平衡，坐在后面的寂寞成灰都快被转晕了，死死地搂着千里的腰, 终于，摩托车以直立的姿态、与地面平行的角度双轮同时落地, 刷地又滑出好一段距离。
成功着陆！哈哈哈哈哈哈他们还是活下来了！
两人都难以抑制内心的狂喜，一股成就感油然而生，就是这只剩血皮的血条看着让人有点慌, 只要抓紧时间打点药，他们就又是好汉两条！
千里娴熟地刹车，两人都看准时机, 掐好摩托车骤停的瞬间一跃而下，掐点操作是职业选手们的普遍习惯，也是衡量实力的技术，赛场上锱铢必较，有时候胜负就在那么0.5秒之间。
啪唧——
两人腿都没迈出去，就同时被砸死了。
别说他们两，连观众都没反应过来。
他们，被倒下来的摩托车砸死了。
砸死了。
死了……
寂寞成灰发现，他真的把这个游戏想得太简单了。
“打赢了世界，输给了摩托。”弹幕高度总结。
“摩托车不愧是站在食物链顶端的载具。”
“我就知道开摩托绝逼是伏笔。”
“猜到了开头，没猜到结局。”
“皮皮千你放弃治疗吧，好好打狙不好吗？”
“我发誓，”寂寞成灰一字一顿，“我就是死在毒里，这辈子也不上你的车了。”
无咎一脸“恭喜你觉悟了”。
“这也能怪我？”千里很无辜。
“难不成怪我？！”
“……你们等着，”千里说，“我就不信我练不好这车了！”
千里以行动展示了自己的决心，下一局起，他和四人分开行动，那三人跳一个点，他自己跳一个点。
这还真不是他赌气，这么做，是出于两方面的考量。
第一，车技一定要练好，这不是玩笑话，一个成熟的队伍，必须保证每个成员都有独自移动的能力，这样才能应付各种各样的形势以及各个层面的对手，战术也能更多变。诚然，即便是职业选手，也有自己的长处和短板，有些短板无需较真，比如天狼不可能勉强自己成为战术大师，但有些短板若成为硬伤，就得努力去克服。
第二，探索三一分路这种高端战术的可行性。三一分路在职业赛场上很常见，自由人独自探点，三个主力安稳发育，这个阵型会让整个队伍的视野更开阔，信息涵盖面更广。
“兄弟们，决赛圈见！”跳伞前，千里豪气干云地喊了一句。
“flag已立，这局我压负，你们看着办。”
说这话的可不是哪个无名粉丝，而是吾名战队的粉丝团头头——丁香之吻。
丁香之吻被粉丝们称为丁总，他本人姓丁，又众所周知地长期赞助吾名战队，导致许多粉丝一度认为，丁香之吻其实是吾名战队真正的老板，再不济也得是经纪公司的人，负责出面给吾名战队刷人气堆热度的，这种打造主播的手法很多经纪公司都会用，水友们也见怪不怪了，不然哪来那么多土豪天天有事没事给主播砸钱？对此丁香之吻没有解释什么，他当年确实是想当吾名战队的老板而不得……现在让大家误会一下也好。
看两人直播已经是丁香之吻的日常活动了，不一定看很久，但两人每次开播他都会来打个卡，心情好就送个飞机大炮什么的刷刷存在感，感受被一众水友们仰望的快感。
丁香之吻一发话，粉丝们都跟着哄闹起来，连老板都这样说了，他们不跟着压负那就是不给面子啊。
可怜这堂堂一队职业选手，天天被粉丝们压负，不是大家不爱他们，而是……人生太多意外了，嗯。
跳伞点依旧是千里选的，虽说是三一分路，他们也没有离得十万八千里远，千里初步拟定的方案是，三人跳一个稍微大点的地方，他自己则跳在三人附近的一个小点，彼此呼应，比如S城和靶场、M城和农场这类一大一小的搭配，或者圣马丁和豪宅这样两个贴得很近的大点也可以挑战一下。
这样的战术有利有弊，利是载具和物资都会更充足，发育更快，弊是落单的那人一旦被敌人一整个队伍或更多人围攻，就会比较危险。
但粉丝们发现，这些都特么是浮云。
自打尝试这个战术后，回回独闯天涯的千里从来没死过在敌人的枪下，管对面是一个人、两个人还是满编队，在千里面前都不是事儿，他总有各种各样的办法去走出困境，打得过就打，打不过就跑，跑不了就……装死。
问题就是……不死在敌人的枪下不等于能活下来。粉丝们不得不怀疑，千里压根不是在练车技和什么三一分路，他是在集齐一百种非正常死亡方式。
有一次，他站在悬崖边上，陷入了沉思。
“哎，我看看打满能量能跳多远，我掐指一算，应该能跨过这里——”
“QwQ从高处摔落。”
无咎：“……”
天狼：“……”
寂寞成灰：“……”
有一次，他站在一栋高楼的天台，陷入了沉思。
“我看看这楼能不能不走楼梯下去，嗯……这里目测能爬下去！只要小心一点——”
“QwQ从高处跌落。”
无咎：“……”
天狼：“……”
寂寞成灰：“……”
有一次，他站在一座高耸入云的铁架前，陷入了沉思。
“这地方要能上去那视野无敌了啊，而且根本没人会注意到那里……嘿，看我的身手，肯定没问题——”
“QwQ从高处跌落。”
无咎：“……”
天狼：“……”
寂寞成灰：“……”
有一次，他在满天炸弹轰然而下的轰炸区里，陷入了沉思。
“轰炸区就是追梦最好的掩护！哈哈哈哈哈哈哈挨打莱姆我来了——”
挨打莱姆是狙击枪一哥AWM的昵称，千里的最爱。
“QwQ在轰炸区倒地。”
无咎：“……”
天狼：“……”
寂寞成灰：“……”
每一局千里都以一句满怀抱负的“决赛圈见”与队友们深情道别，而每一局，千里都在没到决赛圈时就以在天之灵的形式回到了队友们的身边。
“唉，”该指点天狼和寂寞成灰的新手知识千里都指点得差不多了，他想了想，“要不我给你们唱歌吧。”
“不需要。”三人空前默契地异口同声。
“不要客气，”千里说，“来吧，想听啥，热血的还是抒情的？”
“你能不能注意一下队友的游戏体验？”寂寞成灰说。
千里顿了半晌，一开口就是惨绝人寰的幽怨，“凉凉夜色为你思念成盒～化作春泥呵护着我～”
“闭嘴。”天狼想掐死他的心都有了。
“凉凉天意潋滟一身花色～落入凡尘伤情着我～”
“……”天狼静默了大概5秒钟，强迫着自己以还算友好的语气说道，“算我求你，别再落地成盒了行么。”
“不是，”千里说，“我觉得我要是认真去当唱歌主播的话，还挺有潜力的。”
无咎：“……”
天狼：“……”
寂寞成灰：“……”
认真去当唱歌主播？你是认真的么？
总之，千里一挂就跟在三人身后全程叨逼叨个不停，任他们如何挤兑，千里厚如城墙的脸皮都刀枪不入，粉丝们很喜闻乐见，三人很悲痛欲绝。
在数不清第几次成盒后，千里忽然没了动静，不声不响地，既不挑逗队友，也不回应弹幕，更不唱歌祸害人间了。
这突如其来的安静让粉丝们很不习惯，大家耐心地等了两分钟，以为千里只是缓缓情绪，可千里就是不吭声，粉丝们憋不住了。
“皮皮千呢？失踪了？”