早上八点，正适合吃早饭。
进入火车之后，四人都不由得松了口气，左弦轻快地走到空座里坐下，而罗永年跟苏凌下意识看了看木慈，跟在他身后一道走过去落座。
左弦并没有说什么，只是耐心地看着平板上的早餐推荐，倒是隔壁桌的夏涵三人组跟冷秋山小盆栽琢磨出点事情来。
喝完一顿叫人嘌呤骤升的海鲜粥，木慈又要了一大份水果拼盘，金黄色的橘子累成宝塔的形状，他拆成两半，分了左弦一份。
“算是这一站唯一美好的纪念吧。”
木慈笑了笑，他们的手气实在太差，就没有开出过什么好的食物，不是冷冻品就是速食品，自助餐品也多是冷菜寿司，只有水果还算新鲜。
左弦剥下一瓣，苦橘络依依不舍地连在曾经栖身的橘皮上，拉开一张薄而脆弱的网，甚至用不着多用力，就彻底断裂开来，他端详片刻，就着橘络塞进嘴里。
经过之前的事，左弦已经逐渐意识到，自己恐怕永远扯不下木慈身上那些尝起来异常苦涩的部分，倒不如从现在开始习惯。
夏涵不由得挑起了眉。
有兴趣是一回事，愿意为之改变又完完全全是另一回事了，哪怕这件事再微不足道，改变本身是真真切切在发生的。
盲盒让众人筋疲力尽，吃完早饭之后就回头闷头大睡了一番，等木慈醒来的时候，已经是黄昏时分了，他在冲澡前发了个消息给夏涵，等出来的时候，对方已经回复信息，于是换身衣服往外走。
夏涵的房间跟他的人截然不同，简洁、干净，甚至有那么些缺少人气，木慈进入时差点还以为自己走错了房间，按照性格，实际上他跟左弦的房间对调一下，就符合人类传统意义上的偏见了。
“喝啤酒吗？”夏涵问道。
木慈摆手拒绝了：“白开水就好。”
他在房间小冰箱里藏的那些啤酒，一来是对自己每次活下来的奖励，就像是打破某种固守已久的规则；二来是为了麻痹自我，让酒精抑制神经，睡得更好一些。
除此之外，酒能不碰还是不碰的好。
“那你自便。”夏涵抬抬下巴，指向角落里的饮水机，他自己从冰箱里拿出一罐啤酒打开，对木慈示意，“不用跟我客气。”
那盆叫做冷秋山的小绿植待在桌子上，木慈路过时不禁看了它两眼，觉得它看起来实在过于清新可爱，与站点里的冷秋山是两个极端。
“说吧，什么事。”夏涵缩在高脚椅上，觉得倒也挺有意思的，几天前，左弦才来找过他，一站过后，变成了木慈来找他。
是他天生长了一张媒人婆的脸吗？如果以后有机会下站，他会考虑增加业务的。
木慈斟酌了下才开口，提起逝去的故人总不会是一件好事：罗密桑是之后加入的，未必知道什么；温如水心思细腻，他见过对方被刺激的模样，挑来选去，只剩下夏涵。
而且夏涵的脾气很不错，就算一言不合，应该也不至于挨揍。
“冷秋山……很擅长钢琴吗？”木慈轻轻抛出一个话题。
夏涵的手一顿：“是左弦让你来的？”
这让木慈皱起眉头：“左弦？怎么这么问？”
夏涵突然意识到情况似乎有点不对：“不是左弦让你来的？那你为什么突然对秋山好奇起来。”
如果说死亡是一次伤害，那么死后被困在原地不得超生无疑对亲友而言是第二次巨大的伤害，木慈“呃”了一声，避重就轻道：“就只是好奇一下。”
这个表情却被夏涵所误解，他意味深长地“哦”了一声，不知道是想歪到哪里去了：“你是不是被左弦诳了？别听他的，秋山的确很擅长钢琴，只不过有次我们给如水过生日的时候，他被左弦气得再也不弹钢琴了。”
“为什么？”
“是这样，餐厅里本来是有钢琴的，车里只有秋山会花心思去弹，左弦非常捧场，总要哼哼两声，可是他唱歌又实在太难听，有时候甚至把秋山的调都带走了，大家跟他谈过几次，他从来不当回事。”想起当初的事，夏涵仍旧忍俊不禁，“情况一直持续到如水生日那天，我们所有人被左弦带的连生日快乐歌都彻底跑调了，你能想象那个场面吗？”
木慈憋了一下，实在没憋住，还是忍不住笑了出来。
他见到冷秋山的时候，可从没有想到后面会有这么一段经历。
夏涵喝了一口啤酒：“清道夫实在忍无可忍，直接把整个蛋糕都提起来砸在了左弦的头上，结果苦艾酒玩性一起，就没人吃蛋糕，全在打架了。那天闹得实在太凶，把钢琴都弄坏了，秋山就干脆放弃了这个爱好。”
听起来，左弦简直是火车上的万恶之源。
“所以他要是跟你说什么他很喜欢音乐的鬼话，千万别上当。”
回忆往事让夏涵整个人都放松下来，只不过木慈注意到，他并不是用怀念的口吻在说这件事，仿佛这才只是一件发生不久的生活趣事，跟没有参与的人分享一二。
“他听起来是个很有趣的人。”木慈端起水杯，温水打湿唇舌，“我是说冷秋山，听他的名字，我还以为他性格很冷淡呢。”
夏涵调侃道：“正好相反，秋山脾气很好，在火车里，他的脾气就算排不上第一，也称得上第二，否则也轮不到清道夫拿蛋糕砸左弦了。”
木慈若有所思地点点头，他之后又去了电影院跟酒吧一趟，从清道夫跟苦艾酒的口中了解了冷秋山。
诚实、正直、有趣、善良、可爱、耳根子软……
无论是哪一点，都让木慈意识到一点，所有人口中的冷秋山，跟他在站点里所见到的言辞犀利残酷的冷秋山似乎并非是同一个人。
左弦曾经说他跟冷秋山并不算熟悉，可是在四楼时，他们俩看起来却默契非常，就算不是亲密无间，也跟“不熟”两个字没有任何关系。
最开始，木慈只是好奇左弦的情绪为什么会因为冷秋山而变得那么不正常，可是寻找答案的过程里，却诞生出了更多的疑问。
在盲盒里出现的那个男人，真的是冷秋山吗？
晚饭时，又上来四个人，车上一下子热闹不少，木慈被吵得头疼，干脆从餐厅回到房间里单独点餐。
没想到送餐上门的不是小餐车，而是连同餐点一起的左弦。
虽说秀色可餐，但毕竟木慈没有吃人的爱好，于是毫不客气地从他手上接过餐点：“有事？”
左弦脸上挂着醉人的笑容：“不请我进去坐坐？”
木慈打量了他一会儿，还是推开门让人进来，想起那首不曾耳闻过的生日快乐歌，又忍不住偷乐。
“我听说你对冷秋山很好奇。”左弦乖巧地换上拖鞋，将自己的鞋子摆放整齐，“今天一直在打听他的消息。”
“你消息倒是灵通。”
“车子就这么小嘛。”
左弦坐在沙发上，突觉得这对话似曾相识，他不以为意，手指已经利索地触上面板，身体往前倾倒，指腹滑动，窗外青翠的高山就变作奔流的大海，一轮冷月从尽头往上浮动，轻拢着一层淡紫色的薄雾。
木慈为他冲泡了一包咖啡，银匙卷动雪白色的泡沫，像是拍在岩岸上的海浪余响:“确实有点好奇。”
“对死人动心，听起来会有点不道德。”左弦目光一暗，故作苦恼地撑着头，“不过说起来，我知道几首这样的歌，要借你歌单抒发情怀吗？”
提起音乐，木慈不免又想到那首生日快乐歌，忍不住手指颤抖：“不必，说起来，我就一定要对冷秋山有那方面的兴趣吗？”
“不然呢，我想不到其他理由。”左弦双手交握，懒散地靠在沙发当中，看上去像是电影里的黑帮教父，眼底倒映着车窗，像是一双由机械制成的玻璃品，“站点结束，还有什么理由让你四处追问一个不认识的陌生人，你害怕自己会不够了解，甚至找遍每个人，拼凑最真实的他。”
我为你开放一切权限，你却要去追寻一个永远不会再开启的过往。
甚至，那根本就不是冷秋山。
左弦长舒出一口气，用手指撩拨过一缕过长的头发，似乎在思考如何将它裁剪得恰到好处，觉得既有趣，又乏味，甚至开始怀疑自己为什么要主动上门，又有什么交谈的必要。
也许是因为他才不过二十多岁，就算在这种人间炼狱里徘徊，仍然有资格做梦。