就像路上那条没栓绳子的狗。
左弦不知道自己为什么会想到这件事，它像是潜伏在自己的意识深处，携带着莫大的恐惧感卷土重来，一瞬间让他意识到在无数个世界当中，自己可能早已死去，无法与木慈见面。
而木慈相同，他在无数的世界里被许多偶然夺去性命，只留下左弦一个人。
他们需要一个两个人都存在的世界。
现在就是了，那辆火车带着他们来到这个世界，这一点很显然，像是烙印一样打在左弦的脑子里，他相信解决火车科技这个难题该是科学家做的，他该关注更私人的问题。
既然目的相同，为什么‘木慈’选择保留意识？为什么他会例外？
左弦能感觉到对方是爱着自己的，自己也是相同的，所以看到木慈的那一刻会觉得厌烦跟焦躁，因为他们完全是两个人。
反正记忆都会苏醒……
噢。
左弦突然意识到一件事。
时间差！
这么庞大的记忆不能一瞬间苏醒，这个过程很缓慢，有些时候需要触发，大多则混淆在梦里，他们最先记起的是自己最在意的事。
‘木慈’不想留下来，他不想要这条狗，不管发生了什么事，在自己跟温如水做下决定的那一刻，‘木慈’投了反对票。
所以他要上车，他要离开，他没有跟这个木慈融合在一起。
温如水不在乎，所以倒计时根本不重要。
可是我在乎。左弦咬住了下唇，不管发生了什么，在开始的一瞬间，我就意识到了，所以大脑才会响个没完没了。
……
镜子里的他在看着木慈。
那个人的脸上有一种压倒式的悲哀跟伤痛，让木慈于心不安起来，这么说可能会有点变态，可是他真的对‘自己’产生了怜悯之情。
他没有说话。
木慈却隐约能感觉到对方在想些什么。
这一切只是偶然。这个意识在他的大脑里说道。
即便只是偶然，可人生本来就是有很多偶然相碰撞而造成的。木慈不以为意地擦了一把脸，他开始觉得这趟旅行有趣起来了。
当然，木慈也承认，如果他在这一切发生前遇到左弦，可能会很讨厌这个男人，可是现在大不相同，他喜欢左弦的脸，喜欢左弦的手，也喜欢对方略有些浮夸的语调方式，就像是你在看到一棵光秃秃的树前，已经知道它能开出多漂亮的花一样，感觉当然就会变得完全不同。
跟喜欢的人在这种现代社会开启一场冒险之旅，听起来很特别。
“那个倒计时到底是什么意思？”木慈换了自己的睡衣，对着镜子询问道，“你告诉我，指不定我们就能结束这一切。”
对方只是静静地看着他。
“好吧好吧。”木慈叹着气，他觉得自己今天做得还不错，过得倒也算顺心，他把吃剩的外卖盒丢进垃圾桶里，小声发着牢骚，“我知道，我要自己找答案嘛，推理小说也是这样写的。”
事实证明，人一旦开心起来，看待事物的方式都会不同。
在这一切刚发生的时候，他觉得糟透了，不过后来发生的一切就让这件事变得没这么糟了。
木慈不擅长跟女□□朋友，不过温如水很好，他不确定是自己觉得很好还是怎么样，不过他应该没弄得太糟糕，一整个晚上他都没有往对方的锁骨底下看，再差最多只是笨蛋，起码不会是色狼跟流氓。
而温如水对他的态度要比对结账的左弦好，这也让木慈松了口气，毕竟他是最后来的，有时候落单的人难免会比较尴尬些。
他已经很久没有融入过新圈子了。
“它即是结束。”
那个木慈说，他并不是真的非要存在镜子当中，就像第一个晚上，他站在床脚边一样，说出一句让人摸不着头脑的话。
他的脸色很苍白，木慈望着他，感觉到心脏撕裂一般的剧痛。
这让木慈不得不捂住胸口，他忽然想到了左弦晚上的模样，这不是恐慌，是疼痛，是压倒性的痛苦。
人们在很长一段时间都认为言语跟想法是没有效力的，它是轻飘飘的，没有实体的存在，它无法让人头破血流，无法割开人的身体，直到现在，你也绝不能因为别人大声让你去死而将他告上法庭。
可如果对方拿出刀捅了你一个窟窿，这就完全另当别论了。
这是完全错误的，人的灵魂也同样是轻飘飘的，没有实体的存在，棍棒跟刀枪能在身体上留下眼睛可见的伤害，而想法转换成的言辞带来的侮辱则深深烙印在灵魂上，一点点地摧残折磨，直至崩溃。
它们带来的伤害是相同的，只是每个人的灵魂上都没有长眼睛。
所以人们会有意识地去控制自己的行为，却未必能管住自己的嘴跟大脑，毕竟在过去许多年里，没人鞭挞过他们做这些事。
木慈困惑地看着自己，站在床脚的这个自己。
他忽然感觉到一点不安。
因为他突然意识到，自己的某个念头，深深伤害了眼前这个男人。
这种感觉就像是……就像是……就像是他在招待一名苦行僧时，在桌子上摆满了丰盛的酒肉，摆出无数金银珠宝，诱骗对方下地狱一样。
木慈甚至都不知道自己为什么这么想。
作者有话要说： 感谢在2021-09-27 18:08:32~2021-09-28 18:48:53期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢投出地雷的小天使：佚名 1个；
感谢灌溉营养液的小天使：k.vvw 16瓶；星尘、莫默、阿葵kkk 10瓶；蒙眼行走 5瓶；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的