木慈不喜欢吃日料，也不喜欢生鱼片。
这顿晚餐结束的时候，他发自内心地认为左弦当了个冤大头，可考虑到社交礼仪，直到走出店门，木慈都没有说什么。
温如水提前打车，等从电梯下去的时候，司机已经在大门口等她了，她转过身来跟两个人告别，神情相当矛盾，看上去好像对他们充满信任，又很快变成警惕。
“我要回去了。”温如水绷紧着声音，然后晃晃手机，“有事就给我打电话，你们都有我的号码，我们刚刚也加过好友了。”
左弦没有说话，而木慈点点头：“路上小心。”
木慈看着温如水坐进后座，然后用手敲了敲车窗，温如水还以为他要再讲什么，不经意地皱皱眉头，于是很快降下窗户，对方却说：“我记下车牌号了，到地方就给我发消息好吗？不然我会担心的。”
他居然说这话的时候都是一脸严肃。
温如水紧绷多时的心情终于放松下来，她很突然地大笑起来，然后从车窗探出去，尽管她是身材比较娇小的那类，这姿势也有点危险了。
她抱住木慈，拍了拍他的背，轻声道：“好的，好的。”
温如水一连重复了两次，她的眼眶很快酸涩起来，曾经大概也发生过类似的事，相近的话，也许并不是同一件事，可其中蕴含的关切跟体贴却并无不同，这让温如水几乎就要哭出来了。
“请乘客不要将头跟手臂伸出车窗外。”左弦冰冷冷地拿腔捏调着，听起来很机器人。
温如水笑得更剧烈了，将脸贴在木慈的肩头，头一次不是完全被混乱的情感推着走，而是真正的她愿意接受这些：“我到了就给你们发消息。”
她很快坐回到位置上，将脸完全遮掩在黑暗之中，直到车子启动的那一刻，眼泪像断线的珍珠滚落一地。
甚至不知道自己为什么流泪。
司机小心翼翼地通过后视镜打量她，没有说话。
木慈站在原地看着车子汇聚到车流当中去，很快就在霓虹灯下失去踪影，城市斑斓的光线烙印在他的眼瞳上，破碎的，折射的，让左弦想到剔透的烟晶。
“你怎么走？”他听见自己问，声音就如蛇试图隐□□牙一样不自然。
木慈低头看着手机，在这几天里，他几乎大半时间都在看地图跟自动导航，确保自己能畅通无阻地观赏这座城市。
“地铁吧。”木慈多少有点犹豫地回答，“当饭后锻炼了。”
实际上，木慈一直都没动几口，他对这些高档货不是很有兴趣，也不习惯生食。
左弦很擅长察言观色，这几乎是与生俱来的本事，仿佛老天爷天生赏饭吃，只要他想，就能表现得很讨喜，同理，他也很擅长踩中别人的痛脚，考虑到每个人在他眼里很可能跟剥了壳的鸡蛋没任何差别：“噢——”他用一种了然的语气说道，“你不喜欢吃那些。”
“没错。”
木慈眼睛眨也不眨地看向他，没有被揭穿后的不好意思，而是近乎坦率地承认了这一点。
这不是一场社交对话，这是一场两人之间的角力，当左弦吹响号角的时候，木慈实在没理由退步，他很冷静，也很理智，还很耐心，表现得就像是之前那样防备。
“你为什么不说呢？”左弦有些痴迷地凝视着木慈。
倒不是说左弦及时反省自己，他甚至在盘算着，假如能让木慈多展露出这一面貌，接下来的聚餐可以多去些对方不喜欢的地方。
左弦喜欢木慈生气跟冷冰冰的样子，会很像梦里那个男人。
如果他笑起来，就完全不是那么一回事了，看起来很陌生，听说猫认不出镜子里的自己，它会以为是另一只猫，这个木慈也是一样，他在正常的状态下完完全全是另一个人。
一个左弦不感兴趣的陌生人。
木慈端详着他，仿佛看穿他心里在想什么，然后微微一笑：“有什么必要？”
战栗停留在左弦的肌肤上，一寸寸地游荡过去，他蓦然感觉到一阵极端的恐惧感在拉扯着皮肉，让他心惊肉跳，又感觉到头晕目眩涌来的情感洪流，将自己撞得天昏地暗。
是他！
几乎每块肌肉在重复这句话，流动的血液将这个信息带向整个身体。
左弦的眼前又出现月光，并不是他抱着棕色夹克的那道月光，而在一辆即将行驶的火车外，他没看到铁轨，也没看到检票口，一辆火车蓦然出现在庄园外，碾压着草坪跟花园，还有许多石雕。
“带你上车，跟带你的一部分上车，又没什么差别。”
这张熟悉的脸，紧绷着，刚刚进行过剧烈的运动，仍然还扭曲着，脸颊带着消耗过大后的红潮。
他的目光像要杀人。
左弦觉得肋骨那里已经紧得让人快要窒息了，他不得不弯下腰，努力平复自己的呼吸，太疼了，渴望得到这个人的念头愈发疯狂起来，几乎要把理智拖入到炼狱当中去，许许多多的恐慌又连同爱一起满溢出来。
人怎么能这样毫无保留地将情感奉献给另一个生物。
尸体尸体尸体尸体
鲜血鲜血鲜血鲜血
进食进食进食……
蛇人，咀嚼，肉食，咯吱咯吱，咕咚咕咚，肠子……
医院，白炽灯，病床，滚轮的声音，口罩，疯狂的尖叫，蓝白色病服，怪笑，笑，悲鸣，机器启动……
左弦坠入深渊。
“听着我。”木慈的声音像是从很遥远的水面上传来的，紧接着是他抚在左弦脸颊上的触感，左弦不喜欢接触，人的手总是有汗，或是泛着味道，他并非只有大脑敏锐，五感同样敏锐，可木慈的手很温暖，很干净，微微有些粗糙，让人想到沙滩上被阳光暴晒的沙砾，“听着我。”
左弦轻微地呻.吟着。
等左弦回过神来的时候，人正坐在公园的长椅上，一盏路灯打下来，椅背上湿漉漉的，还残留着刚刚的雨水，他坐的地方被仔细擦过，可木头里仍然残留着水汽，这条裤子算是报废了。
木慈正在跟一个二十岁左右的女大学生讲话，她微微红着脸，时不时看过来，露出有些奇怪又爽朗的笑容，她很外向，也擅长肢体语言，显然对木慈很有好感。