“你猜错了。”
木慈带着早餐回到房间里，左弦还没起床，他只好将窗帘拉开，刺眼的太阳让左弦迅速拉起被子遮住自己的脸。
“起来吃饭。”木慈把食物放在桌子上，靠在边上，懒得再推搡一次左弦，“别让我说第二次。”
左弦忍住从喉咙里发出的抱怨嘟哝声，垂头丧气地趴在枕头里，怏怏不快，意兴阑珊，转动着还没完全清醒的大脑，试图转移木慈的注意力：“哪里猜错了？”
“她不是融合。”木慈坐在椅子上，大概是经历过更为怪诞恐怖的事，他的心出奇得平静，特别是在见到左弦之后，连稍稍加速的心跳都平复下来，“而是把另一个自己当做信物送给了火车。”
左弦趴在枕头里，深深叹了口气：“那我不是猜对了吗？”
“你……”木慈一怔，忽然反应过来这是什么意思，“你……你确实猜对了，可是真奇怪，她为什么会知道呢？我们从来没在车上见过她啊，连你都只是猜测而已。”
左弦确信自己的懒觉是绝没办法继续睡下去了，只好磨磨蹭蹭地从床上爬起来，歪着头看坐在边上思索的木慈，夜色已经在他的目光之中悄然逝去，晨光则如一件轻薄的纱，朦胧地笼罩在他的身上，不知不觉就看入了神。
木慈很适合光明，仿佛黑暗之中的又一个太阳。
然后太阳疑惑不解地抬起头：“看什么？还不起床？”
“这世上总是不乏拥有智慧的狂徒，她也许恰好是其中之一。”左弦舒展开筋骨，收回自己的目光跟思绪，目光掠过衣柜，随手挑过一件木慈的卫衣，时光荏苒，人总会有所改变，衬衫确实衬托身材，不过难得假期，他只想轻松地待在房间里抚慰上个世界的创伤，“人就是这样的生物，有时候凭着一时意气，反而能做到一些深思熟虑的人永远做不出来的事。”
木慈对此不置与否，智慧跟勇气确实是一种财富，不过要是以牺牲他人的生命跟幸福为代价，那就多少让人难以苟同了。
等到左弦洗漱出来的时候，木慈已经把咖啡都泡好了，浓郁的苦香蔓延在房间里，他喝了一口自己的，咖啡微微有点泛酸，于是一口气在左弦的杯子里加了两大勺白砂糖才罢手。
“真贴心。”左弦欢快地跳过来，好像他的实际年龄是个位数一样，他先是使劲儿嗅了嗅咖啡，露出餍足的笑容，这才捧着杯子坐下，又盘起腿，像是只家养的大猫，“是我喜欢的口味。”
木慈露出惊喜又有些不好意思的笑容：“是吗？我还担心会太甜了，我看你平时好像不加糖。”
左弦小小啜饮了一口，哼哼唧唧地说道：“两种我都喜欢。”
他是木慈遇到过最不会勉强自己的人，假如是其他人，木慈还多少会犹豫一下是不是客套，可左弦就没有这个顾虑了。
木慈咽下酸涩的咖啡，他不是很习惯这种口味，也想不通左弦这么嗜甜的人为什么会喜欢这种咖啡，倒是左弦好奇起来：“你在饮食方面讲究得堪称苦行僧，怎么今天突然想起喝咖啡来？”
“嗯？哪有你说得这么夸张。”木慈下意识反驳，然后想了想，“因为我想去尝试你喜欢的东西。”
他说这句话的时候，并没有露出什么大不了的神色，更没有急迫展现自己的沾沾自喜，只是单纯地阐述着行为后的意义。
左弦的心不自觉地为此怦然一动。
诚然，人们在索求爱的时候会变得温柔、耐心、且富有魅力，迫切展现自己好的一面，然而这是维持不长久的，当热恋悄然逝去，即便是爱侣也不得不开始互相磨合，就像尺寸不匹配的两颗齿轮，竭尽所能地互相运转挤压着，直到嵌合成功，或是彻底崩毁。
“当感情到我们这个时间段了。”左弦不自觉地轻柔下声音，“通常不会再做这样的事了。”
左弦顿了顿，突然不确定自己要说什么，这并不是讨好，也不是刻意地迎合，仿佛在这个瞬间，主动权又重新回归到了木慈的手中，他毫无保留地献出感情，却让左弦陷入试图遮掩的窘迫当中去。
“那要做什么样的事。”木慈皱起眉头，茫然不解，浑然不知道自己说出的话承载着多么巨大的含义，“还有规定的吗？就跟约会一定要去电影院一样，而且我只是喝一杯咖啡而已？”
“没有。”左弦微笑起来，咖啡浓郁的回甜从舌尖窜过，“你做你想做的就好。”
木慈半信半疑地看着他：“你又在耍我？”
左弦哑然失笑，举起温暖的咖啡杯，遮挡住半张脸，阳光从粼粼的海面上游荡过来，波光似的映在他的笑脸上，让人想到永久的夏日。
早餐相当丰盛，左弦夹起一颗虾饺，浓稠滚烫的汤汁在透明的饺皮里流淌着，戳出小口，热气顿时散发出来，将眼镜蒙上薄雾，警示它的危险性，于是他只好放下，免得烫得自己嘴巴起泡，随意找了个话题开头：“不知道温如水能不能问出点什么？”
“什么？”木慈问。