在没有办法确定对方能接收信息的时候，只能把信息留在电视机旁。
无论另一波人是否猜测到这些内容，都会为了自身的安全先考虑电视机的开关，在不确定对方下落的时候，左弦所能做的也仅只如此。
倒不是说没有考虑过手机，只不过，那两名新人的号码都没有任何回应，无可奈何之下，也只能使用最原始的办法。
小岛上的纸笔不算多，好不容易左弦才从酒店的柜台里翻出来几只笔跟一个记事簿，他试图理清思绪，将这些天来发生的一切跟推测出来的线索依次写在纸张上。
汐世界如果是精神世界，无法在物理上留下交换信息，他们的交流时间就只剩下间隔一天的潮世界，这种交流速度说是龟速都叫客气。
因此左弦只能尽可能地让另一波人明白这座小岛到底在酝酿着什么。
木慈对这件事帮不上忙，文字并不是轻而易举就能操控的东西，同一件事，有些人的表述显得冗长而累赘“只要把一粒沙子埋在沙滩里，这样就找不到它了”，有些人则言简意赅“藏木于林，藏人于群”。
于是他跟莉莉丝都把这件事让给了左弦，莉莉丝也许是出于偷懒，也许是不想徒增怀疑，她并没有主动要求做些什么。
木慈无所事事，只好坐在沙发上看左弦写字，随口道：“这个小岛跟伊甸画廊还真是相似。”
“伊甸画廊？”正在泡茶的莉莉丝突然来了兴趣，她把其中一杯放在左弦的桌子上，走过来坐在木慈对面，给两个人的马克杯倒上热水，“反正我们现在也没什么别的事，有兴趣说说吗？”
“啊，谢谢。”木慈后知后觉地拿住杯子，伸手摸了摸自己的脖子，迟疑地歪了歪头，“嗯，其实没什么不行的，说起来，也是我第三次下的站点，这个站点对莉莉丝来讲也是吧，是第三次的站点。”
莉莉丝轻轻摇摇头，笑道：“对我来讲是第一次，要知道，你们之前说的那个平行世界站点，其实我到现在都没有实感。甚至于让我去接受我已经不在自己的世界了，我都觉得错位，就好像有一天你突然睡醒了，却有人告诉你，醒醒，我们该去屠杀恶龙了一样奇怪。”
“确实。”木慈沉默地触碰着温暖的杯壁，“是很难接受。”
千方百计地想逃离，又犹豫不决地想留下，找不到支撑的对象就会崩溃，找到了却又要面对注定的分离，人的矛盾就在此处，他忍不住望向左弦，觉得自己站在泰坦尼克号的船头上，水已经淹没过来了。
他已经决定好放手，可这不意味着海水不刺骨。
莉莉丝打量着他，莞尔一笑：“算了，不提我的，谈谈你的伊甸画廊怎么样？说不准我们还能找到些规律。”
“好啊，不过我不是很会讲故事。”木慈摇摇头道，“我只是觉得很相似，在画廊那里我们也遭受了类似的遭遇。”
他简单将伊甸画廊的故事大概告诉了莉莉丝。
莉莉丝认认真真地听完了，没有乱发表什么意见，也没有贸然谈论每个人的行为，最令木慈感激的是，她也没有对木慈最后的决定做出任何评价，他多多少少知道人们有时候为什么会想找心理医生聊聊了。
“……总之，后来左弦勉强上车了。”木慈以这句话作为结束。
“就到这里为止？”莉莉丝问道。
木慈点点头：“对，就到这里为止。”
“不一样，这两个站点的内核是不同的。”莉莉丝摇摇头道，“虽然表面上看起来相似，但是实际上大不相同。在伊甸画廊之中，人是能够自控避免堕落的，而完全堕落的蛇会排除异己，这是外来的伤害。无论如何，画廊里依旧存在着规则跟制度，只不过是有一方群体抱团变成一个充满恶意的庞大个体。”
大概是担心木慈像之前一样不能理解，莉莉丝沉思片刻后说道：“其实说开来，就有点像部分疯魔的粉丝，或是校园霸凌那样，是一种对立，这样会不会好懂一点？”
木慈挠了挠头道：“确实好懂很多，嗯……”他隐隐约约觉得自己好像明白了这两个站点的不同点之处，可是又说不出来任何总结。
“这座小岛所笼罩的是我们所有人，尽管我们被分开来，处于两个世界，可我们互相在影响彼此。”莉莉丝紧接着说了下去，“极端的愤怒摧毁他人，过度的愉悦耗损自己，最原始的冲动是没有好坏之分的，更不讲道德，它们只是截然不同的能量，小岛吸取这种能量巩固自身。”
木慈似懂非懂：“你的意思是，火山修复是小岛吸取情绪，呃，能量的一种表现？这座岛就像一个中转站，它的能量充满了，就爆发摧毁一切，然后等到新的人到来，再充满，再毁灭，就这么周而复始？”
“没错。”莉莉丝意味深长地笑起来，“人不也是如此吗？”
左弦在说话期间已经写好了大致的内容，他一心两用，听见莉莉丝跟木慈的对话，并没有觉得有什么问题，于是平静地找出墨盒装入打印机，等着机器吐出他需求的纸张。
三人分别去电视机边张贴记满信息的纸，莉莉丝走前还不忘调侃一句：“字写得不错。”
“照顾阅读困难的人。”左弦轻飘飘道。
木慈正在搅拌胶水，乳白色的胶水翻搅起来有些沉重，他在纸张上一抹，几乎将整张白纸都浸透了。
“不用擦这么多。”左弦转过头来，有些无可奈何地看着他，“你以前都没贴过海报的吗？”
“贴过啊，不过海边这么潮湿，我想着要擦多一点，不然掉了就很尴尬了。”木慈有些尴尬地说道，“我本来只是想薄薄地涂一层的。”
左弦揶揄他：“薄薄地涂一层，就像你开车加快了一点点吗？”
现在木慈已经知道他们是在调侃自己开车的速度太快了，可仍然有些不甘心地愤愤道：“我真的只是加快了一点，你不觉得你们太大惊小怪了吗？”
这个问题争论下去是没有意义的，左弦失笑起来，看着木慈小心翼翼地往下一张纸上蹭一点点胶水。
木慈又很快说道：“莉莉丝虽然只是第三站，但是她真的很厉害啊。”
“很厉害？”左弦问道。
木慈挠了挠头：“是啊，你不觉得吗？这都是我的第七站了，我还一头雾水的时候，她已经找到答案了。”
这让左弦很长久地凝视着木慈，直到对方转过头来疑惑地看着他：“怎么了？”
“这些感觉，我也经历过。”左弦轻描淡写地说出他们所经历的一切，“拿着斧头的巨人怪物，被拼凑在一起的蛇人，永不见天日的地下圆楼，随机生成的盲盒，丧尸……乃至我们自己，这些怪物的背后本质上都是相同的，憎恨、对立、固守成规、异变、怪异的皮囊下裹藏的是我们对死亡最原始的恐惧，暴力跟恶意。”
“就连这座小岛也不例外，人类迫切活下去的渴望，在自然面前是毫无意义的，死亡，新生，这本质就是一个循环。”左弦淡淡道，“我不知道她是不是出于职业原因才做出这样的分析，可是我是为了征服自己的恐惧，我想要在死亡到来之前，延续自己的生命，哪怕只是多一分，多一秒，于是我用这些本质去概括怪物们，好让我变得好受点。”
如果说恐怖小说是作者从幻想里抓取出人们厌恶的形态，比如说无数的圆孔，眼睛，密密麻麻的节肢，腐烂青白的肌肤等等，再佐以最真实的恐惧、威胁，悄悄摧毁人们的安全感，让他们在大半夜脊背发凉，担惊受怕，暂且脱离开恐怖的世界，感受着惊恐跟满足在体内互相交融的滋味。