木慈以为自己在做梦。
许久不见的左弦正安静地躺在他的身侧，占据了三分之二的长枕头，睡脸意外的柔和与平静，狭长的眼睛失去眼镜的阻挡，正微微闭垂着，缓慢呼吸着。
寂静的空间之中，木慈平静地聆听着呼吸的起伏，如同翻涌的波涛，盈盈的月光如水面荡漾着，透过玻璃发出粼粼的光，让人错觉自己还身在海底。
左弦睡得很熟，让人想起初生的婴儿，让木慈忍不住伸出手，温暖的被子被掀开一角，冷风簌簌窜入，刺激得神经微微战栗起来，左弦不由得皱起眉头，翻过身，缩在被子里，留了一个背影给木慈。
于是木慈的手指在半空之中收紧，又慢慢撤回来，他不敢触碰，怕自己打碎幻影，提早醒来。
镜花水月，可望而不可即，不正是这个道理吗？
因此木慈只是一动不动地望着他，任由黑暗与沉默在两人之间分离出凡人不可越过的天堑。
过了一会儿，左弦又翻过身来，他完全醒了，眼睛在暗夜里闪烁着光，甚至微微支起身，任由风驱散被窝里的温暖。
可谁都没有说话。
“你是真的，对吧？”左弦俯下身，贴近木慈的脸，他也没有去触碰，只是贪婪又渴望地询问道，仿佛想从木慈这里寻求一个答案，却无法确定答案本身的可信度。
已经失去的，不被人所理解的东西，就该放弃才对。
五年来，左弦一直试图去这么说服自己，无论医生给出怎样的意见，他都努力去尝试。
死了就是死了，这一点不管是火车还是现实生活，其实并没有太大差别，他告诉自己已经不可能再得到那些了，木慈也已经死去，被困在旧日的阴影里不是他会做的事。
就连夏涵都不会，更何况是左弦这样的聪明人。
可事实就是，木慈成了他的枷锁，日复一日，并没有松脱瓦解，反而沉甸甸地拖住他重新回到生活里的脚步。
他可以当做什么事都没发生，他可以跟上正常人的步调，他可以……他可以用衣物跟笑容遮挡住这条锁链，然而每一分每一秒，那沉重的刑具都宣告着它的存在。
总是木慈先迈出第一步。
左弦讶异地看着注视着他的木慈，感觉到脸颊上传来的温度时，几乎想要落泪，他的背脊被对方的另一只手按低，被褥温顺地顺着重力落下，压住最后吹进来的一点风。
左弦覆在他的身上，紧密相连着，两具不同的躯壳天衣无缝般嵌合彼此。
“是我在这里。”
木慈的声音有些沙哑，天太冷，暖气太干，加湿器平稳地运作着，却没能起到太多效果，他们的胸膛传来砰砰的心跳声，打破相隔的时空，让左弦彻底放松下来，舒展开身体，又很快追寻着干涩的嘴唇，轻轻啄吻了一下。
梦没有醒来，木慈也没有消失，他的手温柔地依附在左弦的背上，并不在意对方的力道足以让人感到疼痛。
左弦亲昵地将脸贴在木慈的脸边，觉得自己的身体很快就温暖起来，冷风带走的温度重新回到被窝里，觉得自己怀里拥抱着举世无双的珍宝，连放开一秒钟都难以忍受。
在漫长的安静之中，左弦突然意识到一个可笑的事实。
他就像葛朗台，神经兮兮地厌憎着这条金铸银打的锁链，实际上，真正紧握不放的人正是他自己。
……
大多数情侣的磨合是为了生活方式的考虑。
毕竟距离产生美，无论多么了解彼此，没有真正深入到对方的人生时，总是可以轻飘飘地宽容以待，只有真正产生摩擦，互相冲撞，又再互相理解，才能长久地将关系维持下去。
人与人之间的关系，从来都不止是光鲜亮丽的那一面，一旦想要接近，就必然会出现丑陋懒惰的反面，如果不能接受，也就无法真正理解跟爱着对方。
不过木慈跟左弦的磨合却大有不同，他们的坏脾气早就在火车上暴露无遗，在生死面前，躁动不安的负面情绪总是展露得飞快，也曾经历过彼此从噩梦中惊醒，互相依靠的绝望拥抱。
他们的磨合，是为了更多了解彼此。
火车上的形象固然真实，却是极端情况下的，回归现实生活，当然多少会有些不同。
搬完家的半个月后，木慈跟左弦开始准备第一次约会，时间定在晚上。
当时左弦正在清洗午餐留下来的盘子，水流冲走盘子上的污渍，也飞溅起一点水花在他的脸上，他用手背擦去，忍不住嘟囔了一句：“还是火车比较方便，直接丢给餐车就好了。”
木慈把菜包上保鲜膜，一一放进冰箱当中。
说是合租，其实木慈并没有出钱，这间房子是左弦买下来的，不算太大，不过住两个人绰绰有余。
来的时候家具已经置办完成，虽然左弦说木慈可以按照他喜欢的方式改变装修，但是木慈对这方面几乎没什么想法，比起自己，他倒是更相信左弦的审美，因此房子里更多的仍是左弦的气息，只有个别地方，会添加上一点木慈的特色。
木慈高中时喜欢一些玻璃制品，非常廉价的那种，地摊上偶尔有卖，十几块钱一个，比如五彩斑斓的翠鸟，或是透明的麋鹿，还有几个水晶球，他收集了一些，来的时候把这些老物件也带过来了。
而且他跟左弦的爱好正相反，对家具的挑选喜欢偏冷的色调，深灰或黑色，理由是耐脏。
由于房子装修的时候，整体采用的是暖色调，木慈买的深灰色地毯有时候就像一只衰老的狗狗趴在地上，多少显得有些格格不入。
不过左弦倒是很喜欢，他喜欢自己的空间被木慈侵占的感觉，仿佛向这个世界证明他是真实存在的痕迹在缓慢扩散开来。
“你晚上想吃什么？”木慈关上冰箱门，面不改色地揪下上面写着约会的爱心贴纸丢进厨余垃圾里，“最近天很冷，最好不要在外面待太久，我不是很想在外边一边喝热饮一边散步。”
左弦叹了口气：“那不就只是出去吃个饭而已吗？我们这么早就提前步入老夫老妻的冷淡期了吗？”
“约会本来就是这样。”木慈干巴巴道，“火车上就算了，现实里难道你也想玫瑰跟餐厅包场吗？”
左弦兴致勃勃：“你想的话也可以啊。”
“我不想。”
“……”
最后他们决定去附近的广场里吃寿喜烧，左弦准备预定位置，不过很快被木慈阻止了：“我们走过去就好了，不用特别预定。”
“那要是没位置了呢。”左弦皱起眉头，“今天是周六，人流量还挺大的。”
木慈轻描淡写地决定：“那就换一家好了，找一家有位置的，又不是一定要吃寿喜烧。”
最后左弦妥协了。
快五点的时候，两个人从沙发上站起身来，开始选择外出的着装，木慈最先解决，还负责检查家里的电器有没有关闭，当他把灯关到只剩下客厅一盏的时候，左弦从灰蒙蒙的暗处走出来，步伐优雅，行动轻盈，让人想起商场里巨大的广告牌上会张贴的男模。