今天天气不错，初秋的气候对于杨旭来说是最惬意的，不冷不热，窝在小屋里不会觉得冷，走来走去也不会热。
就是靠窗那边坐着的一对小情侣有点儿烦人。
小姑娘一直在笑，他知道这年纪的小姑娘爱笑，但这笑得也太起劲，小男生随便说一句话，她都能笑两分钟。
「老板——」男生喊了一声，「在不在——」
杨旭伸手把小屋的推拉门关上了，看着电脑。
「服务员？」男生走了过来，在吧台的位置又喊了一声，「服务员！」
「干嘛。」杨旭皱皱眉。
「有没有牛奶？」男生问。
「没有。」杨旭回答。
「果汁呢？」男生又问，「你在哪儿呢？」
「没有，」杨旭把电脑里正看的一段网球比赛视频点了暂停，「你管我在哪儿呢。」
「什么服务态度啊，」男生敲了敲吧台，「人呢！一个咖啡店怎么什么吃的喝的都没有……」
杨旭懒洋洋地站了起来，拉开了门，靠着门框：「谁告诉你这是咖啡店了？再说就算是咖啡店，你们没喝着咖啡么？」
「你们店不会只有咖啡吧？」那个一直笑的小姑娘拿着个老婆饼吃着，走了过来。
「还有饼，」杨旭指了指她的手，「你拿着的就是。」
「你这态度也真够可以的，这样对待消费者，」男生很不满，「我不给钱了啊。」
「不用给了，」杨旭挥挥手，把门一关，往圈椅上一倒，「赶紧走吧。」
外面的人没了声音，一分钟之后杨旭听到店门响了一声，俩人出去了。
他点了一下鼠标，继续看视频。
视频里是不知道哪年他和石江的比赛，记不清了，他跟石江正式非正式的比赛打过太多。
其实视频的名字就是日期，不过他每次都不看，鼠标随便点开一个就愣着了，自己都不知道自己在没在看，反正每个视频都看了无数次，每个球每个细节他都能背下来了，后面观众的动作他都能背下来。
「无聊。」杨旭说。
他拿过手机看了一眼时间，关掉了视频，站起来走出了小屋。
小情侣今天坐的是平时邱奕和边南总爱坐的那个靠窗的位置，他过去收拾了一下。
咖啡喝没了，饼也都吃光了，垫子都躺得乱七八糟的。
所以说还是熟人好，邱奕和边南每次吃完了走的时候都会把垫子放好，再把壶和盘子给他放到吧台上。
下午两点半，阳光洒进来，明亮的光铺在地台上，晒得人毛绒绒的，还有些耀眼。
杨旭慢吞吞地收拾完，从吧台下面翻出几个牌子。
好无聊所以关门了。
好无聊所以去逛街了。
好无聊所以睡觉了。
好无聊所以去喂猫了。
……
七八个牌子没一个合心意的，他拿出手机拨了个电话。
「小李，帮我做个牌子……嗯跟以前的一样……好无聊所以什么也不想干，」杨旭拿了睡觉的牌子挂到门把手上，出了门，「谢谢。」
边南把钥匙还给他之后，他还一直没过去那套房子看过，也不知道到底收没收拾。
在路边站了半天犹豫着是打车坐公车还是开车过去，最后他转身走进了后面小区的地下停车场里。
车也挺长时间没开了，落了一层灰，杨旭拿了块布胡乱往车窗上挥了几下。
坐上车的时候他皱了皱眉，真难闻。
香水座的味道简直受不了，特别是在这么长时间没动过车的情况下，车里的气味浓得他想弃车步行。
出了车库他就把所有的车窗都打开了。
他不喜欢香水座，尤其茉莉花香的。
但他车里一直有这东西，味儿没了他会再买一个放上，同样的味道，同样的款式。
因为石江喜欢。
第一个香水座是石江买的。
石江喜欢的东西他都会跟着用。
他喜欢的……石江也会买。
比如车。
杨旭把车停在楼下车位，看到了前面车位上一模一样的车。
这破车买来已经七八年了，现在很少能看到一样的。
除了石江那辆。
他过去往车里看了看，驾驶台上放着的太阳能小花正来回摆动着。
这已经不是当初他买的那个花，石江换了几个不知道，不过每次还能找个一样的换上还真够无聊的。
走出电梯，杨旭看到房门没关，虚掩着。
推门进去就看到了石江，站在客厅的落地窗前冲外愣神。
他没出声，站在石江身后看了一会儿。
这个背影还真是熟悉，别说化成灰，就是灰被风吹散了他都能闻出这是石江的灰……
石江不知道已经站了多久，杨旭站了一会儿就觉得累了，掏出烟来点上了。
打火机啪的一声，石江猛地转过了身。
「吓死您了吧。」杨旭说。
「你怎么跑来了？」石江看到他愣了愣。
「无聊就过来看看，」杨旭叼着烟进了厨房，又楼上楼下转了一圈，「这小子还真给我收拾了啊。」
「今天店里没客人吗？」石江问了一句。
「有，」杨旭往沙发上一倒，摸了一手灰，不过懒得动，「让我赶走了。」
「那……」石江犹豫了一下，「还有……」
「有。」杨旭说。
「我下午休息。」石江看着他。
「自己过去吃呗。」杨旭掏出钥匙往他那边一扔。
石江接住钥匙，皱了皱眉，没说话也没动。
杨旭靠在沙发上也沉默着，抽完了一支烟才站起来拍了拍身上的灰：「走吧。」
石江很少会到好无聊来，一般想吃饼的时候会给杨旭打电话，杨旭做好了叫个同城快递给他送过去。
「有热的吗？」石江进屋的时候问。
杨旭瞅了瞅他：「等着。」
石江嘴很叼，老婆饼必须吃刚出烤箱的，一小时之内，最好还是热乎乎的。
杨旭只会做老婆饼，并且对做这玩意儿没有任何兴趣。
学做这个是因石江爱吃，很久以前他俩很熟的那家饼屋关门之后，想吃到刚烤出来的饼就很难了，杨旭就学着做。
到现在饼已经做得炉火纯青。
石江却没机会天天吃了。
馅料和面都是现成的，杨旭很快就弄好了，刷上蛋黄，洒了一层芝麻，把饼放进了烤箱。
然后站在小屋的厨房里对着烤箱发呆。
得等20分钟。
石江就在外边，不过他不想出去，懒得动。
出去了跟石江面对面也不知道有什么可说的。
石江什么时候进的小屋他不知道，听到音箱里传来比赛视频的声音时，石江看样子已经在他电脑前坐了一会儿了。
「关了。」他看着烤箱。
「我看会儿。」石江说。
他没再说话，看着烤箱里慢慢变化着的饼皮。
「六年了。」石江说。
「嗯。」他应了一声。
「还有一个月就七年了。」石江又说。
杨旭回手关上了厨房的门。
不过门很快又被石江拉开了。
「杨旭，」石江靠着门框，「谈谈吗？」
杨旭不说话。
「你是不是对我没信心？」石江问。
「胳膊不疼了啊？」杨旭回头往他胳膊上瞅了一眼。
「还好，」石江笑笑，「你要不非跟我打那场比赛，我胳膊也不至于又疼啊。」
「反正无聊，疼会儿呗。」杨旭看了看烤箱里的温度计。
「你以前不这样，我话都说到这份上了，」石江叹了口气，「你就不想说点儿什么？」
「说什么？」杨旭把手里拿着的手套往台子上一扔，转过身看着他，「说不要的是你，挨揍的是你，说等七年的是你爸，现在不知道要不要的是你，胳膊疼的是你，七年没到呢，让我说什么？」
石江没说话，过了一会儿笑了起来：「你挺久没一口气跟我说这么多话了。」
「懒得说。」杨旭转回去继续对着烤箱。
「其实别的你根本不在乎对吧，」石江说，「你就是因为我那句不要。」
杨旭手撑着台子没说话。
大概是吧。
不，其实他还是死犟着，拧死了那个「七年」。
不知道是在跟谁憋这口气。
「哪怕我后来为你挨揍，为你不打球了，都补不回来，是么？」石江又说。
「没错，」杨旭说，烤箱叮了一声，他戴上手套打开烤箱门把饼拿了出来，一个个摆在了盘子里，递到了石江面前，「吃吧。」
杨旭回到电脑前坐下，关掉了之前石江正在看的视频，开了个电影看着。
「你想让我怎么样？怎么样都行。」石江端着盘子站在他身后，拿起一个饼，放进嘴里咬了一口，很慢地嚼着。
「让你尝尝求而不得的感觉，」杨旭把腿架到桌上，「就像我当年那样。」
「我这么多年不一直是求而不得吗？」石江说，「到现在了我才敢跟你提七年的事儿。」
「是么？」杨旭啧了一声，「这么多年一直拉着个骡子脸给我看的不是你啊？」
「谁骡子脸？」石江问。
「你啊，」杨旭懒洋洋地回答，「驴脸加马脸就是你那个骡子脸。」
「我没拉脸，」石江叹了口气，「我就长个……」
「骡子脸。」杨旭说。
「……是，」石江把旁边的棉墩子拖过来坐下，握住了他的手，「对不起，杨旭，对不起。」
杨旭看着电脑屏幕。
「我想……跟你在一起，」石江说得有些艰难，「如果你不解气，我可以……再等七年。」
杨旭闭上眼睛，靠在了椅背上。
他太了解石江了，石江话少，性格也放不开，哪怕是吵架，他都气得眼睛都发红了也没有三句话。
说出这样的话，对于石江来说，还真挺不容易。
挺好的。
杨旭闭眼睛。
快七年了，从那天之后。
他一直在等这一天，但这些话石江亲口说出来之后，他却翻腾得什么话都说不出来了。