顾星桥叹了口气。
他不知道该说什么, 实际上，天渊能选择书信沟通的方式，就已经大大超出他的预料了。
他捧着对方的来信, 不知为何, 隔着一张纸的距离，这些剖白的心事却仿佛是活的一般，在他手中微微发着烫。
“……如你所说，是的，我的傲慢、冷漠、不近人情, 都是我身上可以被称为缺陷的性格特征。我是智慧生命, 但我更是从机械中诞生的智能生命。在遇到你之前, 我看着自己的手，从未想过这个问题：我冰冷的心，会不会比我冰冷的皮肤，更加让你感到隔阂？”
一页看完，顾星桥将它轻轻放下, 翻开另一页。
“那天，你问我, 我对你的喜爱, 到底是出于对待物品的喜爱，还是对待同类的喜爱。我想了很久, 都没办法准确地回答你。你不是物品，我不能随意地处置你，我要你自发地笑，自发地谈论、行走。感觉到你漫无目的地在舰船内散步, 放松地坐卧休憩, 我的胸膛里, 就胀满快乐的情绪，因为看着一个真实的、不可预测的你，实在是太好了。”
“可是，你也不是同类。我们的构造、物种，全都迥然相异。你的坚韧毋庸置疑，你的美丽令我惊叹，但你的身体又是那么脆弱，我不知道拿你怎么办才好。任何一道在我身上制造的，无关紧要的小伤，都能毁灭你一百次不止。”
“就在两周前，我还针对你的人造胸椎，发表了‘能更好地适应战场，它符合逻辑’的看法，然而现在——我下笔的现在，一想起你身上的伤疤，想起你被替换过的胸椎，我便坐立不安、无法忍受，哪怕只是模拟当时的场景、”
信纸上，一个浓重的顿号，挫在了铁画银钩的字迹后面，使整段话戛然而止。
“……很抱歉，力度失控，我弄坏了这支笔——我想说的是，哪怕只是模拟当时的场景，我都要被绝端的愤怒煎熬。”
“出现了污渍，我很想换一张信纸，但是，想到这可以令你稍微瞥见我的态度，我就容忍了这点不完美的瑕疵，也请你原谅我的这点心机吧。”
哪有把自己的心机直说出来的？
顾星桥无奈地笑了一下。
“这么短的时间，我的态度却发生了翻天覆地的转变，我想，这是否也是‘爱’的可怕之处？”
这封长信的末尾，天渊一板一眼地写道：“你不是同类，也不是物件，你就是你，在宇宙间独一无二。我对于感情的理解，确实不如你成熟，但是我会学习。你可以不信任我，但是，也请你信任我的学习能力。”
“按照人类的习惯，我需要在这里的结尾，祝你一切都好，可既然你在这里，我是不会允许你不好的，这句话就省略掉吧。天渊。”
看完了。
顾星桥握着信，在床边无声地坐了半天，良久，他站起来，去抽屉里翻出一个文件袋，将那两张信纸平平地展开，完好地放了进去，然后再回到桌子跟前，拿起餐具。
“傻话。”他喃喃道，夹起一块温度保持良好的肉排，大口塞进嘴里，一边嚼，一边就着喝那酸甜开胃的番茄汤。
……真是连篇的傻话。
·
入夜，计时器再次转过十二个小时，顾星桥躺在床上，手垫在脑袋下面，望着天花板出神。
桌子上是一堆揉成一团的纸，笔滚在纸团中间，整个一片狼藉。
他正在思考，要不要跟天渊回信。
想回点什么，可是却无从说起；不回点什么，又觉得说不过去。
麻烦啊，麻烦……
顾星桥闷闷不乐地翻了个身。
不过，往好里想，这次的感情问题，起码是他们俩一块纠结苦恼。不像过去，他和西塞尔传绯闻的时候，那狗逼既不否认，也不承认，顶多在流言甚嚣尘上的时候，轻飘飘地劝一句“大家不要再说了”“不是你们想的那样”……
滚蛋吧，越回忆越恶心越生气。怎么当初没把他的黑心烂肺弄明白，只知道傻傻地闷着头，替他往前冲？
为了不让自己再次陷入抑郁的自毁心态，顾星桥逼着自己转移思绪，将重点放回到天渊身上。
写信。
他又翻了个身。
这么老掉牙的方法，也不知道是从哪看的……写得还挺长，怎么我一下笔，就不知道该写什么了？我在军校的时候，文化课也是第一啊。
顾星桥很纳闷，但他心里也明白，这和有没有文化的关系不大，纯粹是倾诉欲的问题。天渊有话要对他说，因此两大页信纸密密麻麻。他呢，要回也只能回个“感情的事不是一朝一夕就能弄明白的，抱歉，我不能给你你想要的答复”。
真要这样，这个信还不如不回。
他叹了口气，睡意逐渐来袭，顾星桥睡着了。
翌日，他躺在床上，刚睡醒，就看到桌上一堆杂乱无章的纸团。
他心虚地移开眼神，下床洗漱。擦干净脸之后，看着镜子里头发蓬乱的自己。
新的一天到了，再怎么玩冷战，好歹天渊送来了那封信，他也该……
远处传来响动，门开了。
顾星桥回头一看，是餐车。
除了惯常的早餐之外，还有一页纸，一捧巨大的，燃烧般的玫瑰花束。
顾星桥走过去，先拿起玫瑰花看了看。
不对，这不是玫瑰花。
它的枝叶都如水晶般剔透鲜艳，花瓣更是浓艳万方，美得令人侧目。然而，它们不仅不是玫瑰，这些压根连花也不是。
顾星桥困惑地用指甲敲了敲花瓣，鸣声似金似石，这些轻巧的花瓣相互碰撞，宛如一连串细碎的小风铃，于屋檐琳琅地发响。
这是什么材质的？
顾星桥抹了一下，细细辨认着材质，突然，脑海中灵光一闪，他捧着花束，难以置信地道：“珞晶？”
不会认错的，这种珍贵的星间采集矿石，是制作战舰能源舱的最好原料，能够完美地隔绝辐射和泄露，只是产量十分稀少，星系现存的矿源，皆被皇室牢牢把持。
而这亦是用来衡量他身价的货币单位，帝国拿来通缉顾星桥的数额，已经可以作为建造六艘冥河级战舰的核心资源，这亦使他的身价骤然暴涨，位列星系通缉犯的头名。
眼下，他手上拿着的这捧花，不要说抓一个顾星桥，就是抓上七八个，恐怕悬赏金都还有的剩。
他急忙去翻餐车上的纸，天渊那辨识度极高的字迹跃入眼帘：
“早上好，昨晚睡得好吗？依据人类的风俗习惯，送花可以表示歉意，而送玫瑰能够表达爱意。这是专门为你培育的玫瑰花，希望你能喜欢。”
专门培育……专门培育个屁啊，你用什么才能养出这种花，金属碎屑当花泥，钢水铜液当花肥么？
顾星桥拿着花，实在忍不下去了，他大声道：“天渊！”
房间寂静半晌，四处静悄悄的，没有一丝声音。
他继续说：“我知道你能听见！”
身后传来轻轻的动静，顾星桥一转身，天渊就悄无声息地站在门口，默默地看着他。
几天不见，他倒是没有什么变化，倒是顾星桥，在面对他的目光时，总要生出几分不自在的情绪。
“……你的信，我看了。”既然决心做这个破冰的人，那就得把责任承担到底，青年干巴巴地说，“写得挺……真诚的。”
天渊点点头，仍然没说话，只是低头看着顾星桥，投射的阴影，使他的表情隐约有几分委屈似的。
“我本来想给你回信，但是又不知道该说什么，”顾星桥咳了一声，“所以就暂时没回，等我想明白自己该写什么的时候再说吧。”
他举起仿真玫瑰——也许是全星系最昂贵的仿生玫瑰，问：“你干嘛送给我这个？”
天渊缄默片刻，慢吞吞地说：“我摘的。”
我信你才有鬼。
顾星桥道：“别闹了，这东西价值不菲，用在更需要的地方，比拿它当工艺品强多了……”
天渊走到他跟前，顾星桥抓着珞晶玫瑰，他则合起手掌，抓住顾星桥的腰，带着他往前走。
顾星桥：“？”
穿过走廊，上下悬梯，天渊轻轻地捏着他，来到一个类似温室的房间。
天渊说：“看，我没骗你。”
顾星桥瞬间愣住了。
满园如火如荼的珞晶玫瑰，如同芳华灼灼的火焰。一万只夜莺歌唱一万个男子的悲喜，奉献一万颗为爱而流干鲜血的心脏，都未必能染出眼前的盛况。
“我只说实话。”天渊理直气壮地说，“就是我摘的。”
顾星桥震惊了。
天渊的声音很低，听起来就像是在不满地嘟嘟囔囔：“我知道，人类的帝国就用这种廉价的金属作为悬赏通缉你，是吗？很好，那现在我把这一整园的玫瑰都送给你，但这也配不上你的身价。”
顾星桥低下头，将脸埋在那捧无比沉重，无比巨大的花束后面。
他忽然笑了。
他也不知道自己为什么要笑，可笑意就是止不住地从嗓子眼里往上涌。这还是他第一次在天渊面前无所顾忌地哈哈大笑，直到眼泪也从眼角冒出来。
“既然你是从这里摘的，”好半天过去，他终于停下来，对着看呆了的天渊，把金属花束怼到他的胸前，“那你一定也可以再插回去吧？”
天渊愣愣地望着他，没说话，只是点头。
“那就麻烦你了，”顾星桥说，“花还是栽在园子里好看。既然你答应要把这个‘玫瑰园’送给我，我的要求应该是合理的，对不对？”
天渊：“对、对。”
顾星桥一边笑，一边把一个懵懵的天渊扔在原地，自个跑远了。
真可乐啊！他想，也真是个刚开窍就用力过猛的傻瓜。
然而，乐极生悲，顾星桥大早上刚哈哈哈地乐完，回去锻炼了一上午，睡了个午觉，却又做回了先前的噩梦。
这次，他梦到的是他被起诉为叛国罪之后，按照帝国的律法，需要将他押送回家乡星球接受审判的场景。
在那里，他面对着故土的诟骂，族人的不齿，仿佛一夜之间，他就从那个人人敬仰的英雄晨星，变成了千夫所指的奸人。
酒神民的爱与恨都是如此泾渭分明，那一刻，顾星桥真的分不清了，他们究竟是真的恨他，恨西塞尔替他伪造出来的背叛；还是将数百年来的压迫和屈辱，都在他身上找到了尽情发泄的豁口？
在梦中，他的四肢捆缚枷锁，万众公审之下，故乡的日光是如此白热刺眼，令他连影子都无所遁形，便如一粒渺小的尘埃，蜷缩着跪在地上。
“不、不是我，不是我……”