临分开前，沈于淮却叫住了他，把一样东西交给了他。
陈其昭看着手里的钥匙，明知故问：“这是什么？”
“我公寓的钥匙。”沈于淮道。
两人没说话，陈其昭却捏紧了钥匙，远处网约车的司机已经到了，正朝着他这边鸣了喇叭。
“那我先走了。”陈其昭道。
沈于淮应了声，“到地方给我发消息。”
陈其昭心想着拿着钥匙他也未必去公寓那边，可上车之后他就跟司机商量改了地址，把原先的S大图书馆改成了距离第九研究所半小时路程远的市区公寓。
到地方后，陈其昭用钥匙开了门，第一次在没有主人在场的情况下，他进了这处房子。
沈于淮的公寓并不大，作为男性独居刚好够用，陈其昭绕着屋子走了一圈，光明正大地看男朋友的房子，最后在摆满绿植的阳台停住了脚步。
早上的实验失败导致下午的工作量上升，对失败原因的排查成了重中之重。在实验的过程中，研究所方的人还来跟他们的负责人商量时间，说是有新仪器要进实验室，让他们空出点时间来搬仪器。这点事交给了老王处理，沈于淮的工作告一段落的时候，他见到了老王在外边跟一个穿着西装的男人谈话。
他的视线在对方身上停留了一会，直至对方往他们这个方向看过来的时候，沈于淮才收回目光，直接走去了电脑前。
确定时间后，老王拿着表格从实验室外进来，见到站在门口附近的沈于淮，于是拉着对方说了会话。
沈于淮看了眼他手里的表格，“仪器进来的时间确定了？”
“确定了，实验楼这边有不少仪器要进，我们还得把数据都拷出来，跟他们约好的是周末，到时候对我们也不影响。”老王把表格递给沈于淮，而后道：“仪器进来还得他们来调试，不然到时候实验参数对不上也麻烦，这些还是交给专业的人士来。”
表格上登记着时间，沈于淮的注意到落款署名跟时间，之后才把表格还给老王，“那就是周日放假了？”
“放假放假，我们周日什么时候加过班，这周双休。”
从实验室出来之后，沈于淮去了趟管理员办公室，等到休息室的时候已经是下午四点，他习惯地查看手机消息，发现一个小时前陈其昭给他发了一个视频。
[-昭：[视频]]
[-昭：这些怎么浇水，跟我那个盆栽一样吗？]
地点是他的公寓，视频里看不见男生的模样，却能听到对方走动的脚步声。沈于淮目光柔和，认真地回复了对方的消息，消息发过去后陈其昭没回，沈于淮原本想再等一会，刘随已经来休息室催促他过去。
直到沈于淮下班，他也没收到陈其昭的回复。
“于淮，下班去不去吃烤鱼。”同事喊了一嗓。
沈于淮拒绝了好意，“你们去吧。”
正在收尾记录数据的刘随从实验室门口探头，见着沈于淮径直走去电梯口，“谈了恋爱的男人就不一样。”
从研究所去市区有一段距离，沈于淮下班后直接开车过去，只是在小区门口的时候又拐路去了趟超市买点菜，回到家里开门，入眼就看到躺在沙发上的男生。对方屈着腿躺在沙发上，身上就盖了件外套，看起来睡得很熟，开门的声响也没打搅他。
沈于淮放轻了脚步，回卧室拿了件毛毯盖在他身上，而后拿着东西进厨房。
陈其昭是在迷迷糊糊间醒来的，他听到了厨房的流水声，醒来的时候屋里的灯已经开了，窗外带着一层暮色。他盘腿坐在沙发上，睡眼惺忪地看向厨房的位置，戴着围裙的男人正在做饭，香味一点点往外冒着。
他的药吃完容易困，到沈于淮家里后在沙发上等人回消息，可能是早上起得早，等着等着就睡着了，一睡就睡到这个点。
陈其昭垂眼，看到身上盖着的毛毯。
与皮肤接触的地方温暖柔软，毛毯上带着沈于淮身上的味道。
“醒了？”沈于淮问。
“嗯。”陈其昭抬头看他，掀开毛毯：“你什么时候回来的？”
沈于淮：“回来没多久，等一会，晚饭快好了。”
他说完又道：“我跟张姨说过了，你今晚不回去吃饭。”
陈其昭原本想给张雅芝发消息，闻言停了一下，把输入框的消息改了才发出去。他发完消息，看到下午沈于淮给他发的语音消息，里面详细说了阳台的绿植怎么浇水。
人就在屋里，陈其昭抵着厨房的玻璃门，语音一条条地点。
外放的声音格外响亮，沈于淮道：“我就在这，你可以直接问我。”
“哦。”陈其昭还是把语音听完了，“你浇了吗？”
“还没。”沈于淮应了一声，然后就看到陈其昭如他语音里指引的那样，先是去给浇水壶换水，拖鞋在地板上来回走动着，不一样的声响让这个公寓里多了一分别样的感觉。
沈于淮做完了饭，回到餐厅的时候，余光瞥见阳台的位置。
陈其昭对着语音的内容给不同的绿植浇水，每一条语音都要点开听两遍，沈于淮无声无息地走到他的身后，看着男生有些笨拙地浇水，直到他把所有的绿植按照语音介绍里那样全部浇完了，沈于淮才道：“洗手，该吃饭了。”
陈其昭没动，他的手有点脏，此时被他放在身后，眼睛里袒露直白。陈其昭的样貌向来乖巧，瘦下来之后眉眼凛冽不少，但仔细去看的时候还能看出他脸上的稚嫩，尤其他不说话看着人的时候，一双眼睛直勾勾的。
沈于淮停了一下，走到对方的身边，微微弯腰去亲人。
陈其昭抬头去回应他，两人在阳台边短暂地接了吻。
吃完饭后，公寓里安静下来。沈于淮接了个实验室那边的电话，早上实验失败的原因似乎有同事排查出来，他打电话的时候，陈其昭说想洗个澡，兀自去了沈于淮房间里的浴室。
“可能是材料的问题，上次的那个材料表里登记的参数还在吧？明天用机器再试一遍。”沈于淮与同事说着电话，注意到没关紧的房门里传来淅淅沥沥的水声。
门没关，从他角度看去，主卧浴室里磨砂玻璃门似乎也没关紧。
电话里的人说完没听到沈于淮的回音，又问了句：“于淮？”
公寓里似乎有点闷热，沈于淮随手开了空调，“嗯好，剩下的等明天到实验室再说，材料刘随那应该有一份，回头让他拿给你。”
结束了电话，浴室里的水声还没停下。
沈于淮走了过去，看到紧关着的磨砂门，他正想往里走，忽然听到里面的水声停了。
“淮哥，刚忘了说，我没带衣服。”陈其昭的声音隔着门，显得有点闷。
沈于淮闻言移开目光，“我去给你拿。”
衣柜里衣服收拾得整齐划一，沈于淮的手在睡衣一排停了会，最后拿了一套他常用的睡衣。
磨砂门里水声停了下来，有个人影走到门后，沈于淮敲了下门，门直接就开了。
对方的手湿漉漉的，水珠正往地板滴着水，顺着手指往里看，能看到白皙的手臂上浅浅的刀痕。
沈于淮眸光微深，把衣服递了过去，“只有睡衣。”
而陈其昭没有接，他的手微微下移，没有拿住那些衣服。隔着一层门，彼此看不到对方的状态，沈于淮的目光停在那只手上，见着对方越过了衣服，湿漉漉的手擦过他的手背，最后握住了他的手腕。
手不是冰凉的，而是温热的，接触的时候却格外地烫。
沈于淮没动，门后的陈其昭也没动。
门缝往外开了一点，沈于淮看到陈其昭的头发都是湿的，还在往底下掉水。
迎面带来一股沈于淮熟悉的薄荷沐浴露的味道，隐约带着点清香。
陈其昭似乎看到衣服的位置，他松开了沈于淮的手腕，拿到了衣服。
在门即将关上的时候，沈于淮的手恰好地卡在了门缝位置，他的声音沙哑：“能进去吗？”
这句话用沈于淮的语气说出来就带着一种不可言喻的克制，却像是某个信号般提醒着双方。
磨砂门没有用力抵着，只需轻轻推开，门内的光景就是一览无遗。
没听到对方回应，一阵沉默后。
沈于淮微微推开了门，“那我进来了。”
淋浴间里门没关紧，花洒还在一点点往下滴水。
浴室里冒着热气，镜子上蒙上了一层雾，烟雾朦胧里双方的面孔都带上一分柔色。
片刻的寂静后，沈于淮走过去揽住对方的腰，抵着人贴在淋浴间冰凉的墙面上，克制了一天的吻落了下来。他从陈其昭的眼角开始吻，一路吻掉他脸上的水珠，最后撬开他的唇齿冲了进去。
闷热的感觉越来越重，浴室内的排风器还在运作着，亲吻的过程中，不知道谁碰到了花洒的开关的手柄，像是故意的那般，温热的水迎头落下，谁也离不开这个淋浴间。
陈其昭去扯沈于淮的T恤，那件穿了一天的印花体恤从男人的身上掉落，湿漉漉地掉落在浴室的一角。
……
一场无声的角逐里，陈其昭在短促的喘气中看了他一眼，余光瞥向不远处的脏衣篓里，“外套里有东西。”
沈于淮伸手去脏衣篓里拿那件黑白外套，从口袋里掏出了某盒东西，哑声问了句：“哪买的？”
“你们研究所门口有家便利店。”陈其昭看着他，眼睛里带着几分水色，“在那下车的时候……”
陈其昭的话还没说完，男人咬住了他的唇，湿透了的休闲裤擦着他的皮肤，迷乱间包装盒掉在地上，后半句变成短促的呼吸，渐渐隐没在淅沥的水声里。