夏皎每一次回家，都能发现奶奶牙齿掉的更多，爷爷越来越矮。他年轻时候干重活，年纪大了后腰渐渐伛偻，拱起来，像一张弦越绷越紧的弓。
奶奶常常抱怨爷爷太节俭，年纪越大越是什么都舍不得丢；抱怨爷爷晚上睡觉开着电视，每次她关掉的时候爷爷都会问她为什么关，绝不承认自己看着电视睡着了……这样说着，爷爷笑嘻嘻，全然不管奶奶说的什么话，将他觉着好的牛奶和饼干往夏皎书包里塞。每次过年离开，爸爸车后备箱总是装得满满当当，爷爷奶奶恨不得把家里所有能带的东西全给他们带上。
后来爷爷患病，父母终于回扬州工作，短暂的团聚后，夏皎读大学，考去北京，仍旧只有寒暑假才回家，陪两位老人。
那时候爷爷神智已经不太清醒了，但迷迷糊糊中总记得要藏好吃的东西给夏皎，给夏皎装满小书包。
每次放假，夏皎都要陪两位老人聊天，晒太阳。
奶奶那时候的牙齿刚刚全部被拔掉，原本只剩下四颗牙齿，但因为要订做假牙，所以必须全部拔掉再镶。她吃东西暂时只能流质，喝着南瓜粥笑眯眯点头，精神矍铄，花白的发在阳光下像漂亮的银子。
患病的爷爷其实不太和人说话了，他就坐在轮椅上晒太阳，像一棵很老很老的、沉默的大树，偶尔会含糊不清地喊“小云”，那是奶奶的名字。
夏皎说：“等我毕业了以后，我就买大房子，咱们住一块儿。”
“等我工作后，我就把你们接过去，好好地享福。”
“等我……”
夏皎读大三的冬天，爷爷去世了。
奶奶也没有等到夏皎毕业。
……
或许这一点，在之前，夏皎看到老爷爷第一次驻足花店前时，恍然间，似乎看到了爷爷的身影。
她精心为两位老人挑选了花朵，宋奶奶说自己的外孙女是很活泼开朗的性格，说她喜欢画画，很有艺术细胞，遗憾的是她母亲并不支持……
夏皎给了两位老人自己所能争取到的最大折扣，并赠送了他们三枝康乃馨。
只是离开前出了点岔子，推宋奶奶出去的时候，黄毛蹲在店门口，刚好堵住玻璃门，老爷爷大声叫了一下，要求对方让开。红毛勉强站起来，不吭声，夏皎送两位老人离开，回来的时候听见红毛嘟囔一句。
“老东西。”
夏皎很不喜欢这种诬蔑性的称呼，她返回花店，郁青真出去和红毛恶狠狠吵了一架，吓唬他：“你再过来我就报警了！”
红毛不吭声，拎着校服外套就走。气温开始下降，他依旧穿着洗到有点发透的短袖，露着有洗纹身痕迹和淤青的胳膊，晃晃悠悠，走起来有点不平稳。
夏皎才发现，对方有点微微跛脚。
秋天要吃秋刀鱼。
去了内脏和鱼鳃的秋刀鱼洗干净、沥干，两面各划三道，撒上小姜葱蒜粉和黑胡椒碎、海盐混合起来的调味料，均匀地抹在秋刀鱼身上。
夏皎舔了一口切成片的柠檬，酸到眼泪差点掉下来，嘶嘶哈哈地吸着空气，低头，将切成块的两个柠檬递给温崇月：“好酸呀，温老师。”
温崇月说：“对身体好。”
将鲜柠檬汁均匀地淋到秋刀鱼身上，放在一盘安静地腌制。至少得腌上三十分钟，才能入味。
厨房外的两只猫咪，已经被鱼腥味馋到不停咪嗷呜了。
温崇月给两只猫咪另外煮了一条秋刀鱼，他细心，给猫咪吃的秋刀鱼也是去掉了主刺，放猫咪专用碎食机中打碎成末，蒸熟，什么调料都不加，让夏皎端出去给喂猫咪。
猫咪们都有各自的饭碗，夏皎很铁面无私，两只猫咪的份量一样多，她一边倒鱼肉泥，一边轻声哼歌：“秋刀鱼的滋味，猫和你都想了解……”
厨房中响起节奏相合的剁肉声，温崇月在剁排骨，猫咪的尾巴尖尖轻柔地绕过夏皎的掌心，温泉舔了舔夏皎的手指，猫咪舌头上有肉刺，因此被舔绝不是柔软如棉花的触感，但夏皎在这种粗粝温热的猫咪示好中将一颗心脏融化到稀巴烂。
好吃不过连骨肉，大块排骨斩成小段，温崇月并不介意整个啃，不过对于夏皎来说，她似乎更喜欢稍微文雅一点儿的吃饭。反正剁肉骨费不了太多力气，温崇月将这些肉骨剁成方便她夹着食用的大小，放水中泡去血水。
葱姜末准备好，再来一根香葱斩段。白糖、生抽、白胡椒粉……诸多调料拌在一起，等十分钟，排骨泡好后捞起来，继续腌制。
温崇月打算做粉蒸排骨，在腌制的空档中，将秋刀鱼放入烤箱烤制。顺带着做三白汤，薏米是一早就泡好的，皎皎爱吃米，就再加一些大米保证口感。原则上讲，做这道菜的铁棍山药最好不要去皮，但皎皎不喜欢吃山药皮，就全刮干净，切丁，和白玉菇一块儿放进去……
夏皎在研究用空气炸锅炸红薯片，是今年刚上市的红薯，切成薄薄的片，什么都不加，直接进去烤。不用加糖刷蜂蜜，她就爱这一口烤出来的自然红薯甜味儿。
一个半小时后，周六的午餐终于准备好。
夏皎用手机投屏，选了一个电影，94版本的《小妇人》，她的英文不常用，在低头吃饭的时候，容易漏掉电影里面说过的台词——
不过无所谓。
今天能迅速地找到想看的电影，已经超级超级不容易啦。
秋刀鱼被烤到金黄焦香，外表层自然地烤出一层香哦喷喷的油，温崇月撒了柠檬汁上去，去腥提香，一口咬下去，焦薄外壳下，鱼肉被海盐提升了鲜味。夏皎满足地啊呜吃掉一大口，才和温崇月讲：“我有个坏毛病，吃东西的时候喜欢看电视。像《武林外传》、《甄嬛传》、《老友记》、老版《红楼梦》……好像边吃边看会更美味。”
温崇月想了想：“因为会有陪伴的感觉？”
温崇月独居的时候，自己做饭，吃饭，也会开电视。好像有声音响着，显得会热闹一些。
夏皎觉着他说的很有道理：“不过有时候也有意外，你知道吗？在以上轮着看完一遍的时候，我就会陷入无剧下饭的可怕地步。可能会打开好几个视频APP，挨个儿看排行榜，有没有适合下饭的……有时候，可能花上二十分钟才找到想看的剧，饭菜都凉了。”
温崇月忍俊不禁：“你是选择困难症？”
夏皎用力点头，去夹他做好的粉蒸排骨。
温崇月用的是五香蒸肉米粉，排骨的肉汁让米粉吸足了香浓滋味，连带着垫在下面的一层南瓜尝起来也有着浓郁的肉汁味道，夏皎认真地吃掉一整块排骨，听见温崇月问：“你没有过毫不犹豫的选择？”
夏皎说：“有呀，高考结束后，选择大学。”
她毫不犹豫地选择了北京。
就连家里人也吃惊，她为什么一定要选择北京的学校。
温崇月饶有兴致：“你很喜欢那个大学？”
夏皎盯着碗，不知道为什么，现在提起来这件事，总能让她脸颊烧红。
她隐晦地说：“高中三年一直是我的目标。”
温崇月笑了，他给夏皎盛一碗桂花马蹄粥，垂下眼睛：“那挺幸运的。”
被小虾饺暗恋的那个男生。
真的很幸运。
幸运到温老师有些吃味。
嗯。
——只有那么一点点。