老实说，霍特的鸡皮疙瘩都起来了，有些吃不消。
“这到底是怎么回事？”霍特朝着鲁妮投去了询问视线，却看到鲁妮满脸坦然淡定的神情，似乎见怪不怪，他压低声音询问到，“恶作剧？”
鲁妮摇了摇头，“练习。”
练习？什么练习？霍特的思绪有些跟不上速度——主要是因为他不熟悉蓝礼，完全无法想象蓝礼的行为模式，难道是……角色练习？
霍顿的确是一个书呆子，同时，他还是一个心怀善意、温柔敦厚的书呆子，他所展现出来的宽容与包容是性格之中最重要的组成部分，这使得他能够“接受”那些连环杀手——
放在普通人眼中，包括比尔-坦奇，他们面对那些杀人恶魔的时候，总是充满了排斥与厌恶，甚至没有办法将他们当作人来看待；但他们必须与这些“变态”交谈，因为只有进入变态的脑海里，才能够理解其他变态的想法，进而阻止更多灾难更多噩梦的发生。即使厌恶，他们也必须与这些恶魔坐下来交谈。
霍顿的包容与温柔，就让他具备了更多可能性，他甚至能够与那些恶魔产生共鸣。一方面，这使得他与罪犯的交谈更加顺遂也更加深刻，他总是能够掌握到更多讯息；但另一方面，就如同近墨者黑一般，他也在不知不觉中迷失自己，稍稍一点走神就可能放任自己坠入深渊，无法自拔。
这是一场危险游戏，霍顿的温柔，是优点，却也是缺点。
不过，蓝礼需要把握这种“温柔”的调性，因为霍顿的温柔不是人性——
所谓人性，那是源自于感知与情绪的共鸣，简单来说就是对苦难的感同身受，对于受害者、对于加害者，都能够看到他们身上的伤口；但这是霍顿所不具备的，他无法感受到那种“苦难”，甚至可以说是冷血的，无论是受害者还是加害者都是如此。从这个角度来说，其实霍顿和那些恶魔是有共同点的，这也是他们能够产生共鸣的原因。
那么，霍顿的温柔到底是什么呢？是包容。全心全意投入学术研究之后的包容，愿意接纳一切可能性的包容，就如同科学研究一般，只相信数字，只要数字能够证明，那么就愿意接纳所有可能性，所谓的受害者与加害者，在霍顿眼中都是一组数字，也就是研究对象。他所在乎的是研究人性与心理的过程，而不是它们本身。
其实，历史长河里的无数天才，都是如此，没有人性，只有绝对理性。在正确引导下，他们推动着世界的进步；在错误引导下，他们就将成为点燃地狱之火的恶魔。
现在，蓝礼就正在揣摩霍顿的角色设定：他的温柔，到底应该如何呈现？分寸如何？展现方式又如何？
但显然，与此前一样，蓝礼在分寸尺度上的拿捏依旧相去甚远，语气和神态都太过温柔，以至于有些浮夸，霍特和鲁妮都可以察觉出来。
然后，在粉丝滤镜之下，卡梅隆却没有察觉到丝毫异样。
蓝礼打开了黑色记事本，扉页之上就可以看到一句话，“成为像蓝礼-霍尔一样的演员”，这让蓝礼不由笑了起来，“哦，这是我的荣幸。可以询问一下，你是怎么成为我的影迷的吗？”
“‘太平洋战争’！”卡梅隆脱口而出，完完全全的小迷弟模样，“当时在HBO第一次看到这套剧集的时候，我就喜欢上你的表演。”
然后，卡梅隆就可以察觉到蓝礼那鼓励的视线，头脑一热，就滔滔不绝地开始说起自己的那些过往趣事：
他是如何抢购到“太平洋战争”光碟经典套装的，又是如何观看到“活埋”和“爱疯了”的，还有当初前往圣丹斯电影节却与蓝礼失之交臂之后的扼腕与遗憾，另外还有积攒了积蓄准备前往纽约的先驱村庄朝圣却因为自己摔断了胳膊而未能成行……
絮絮叨叨地，卡梅隆滔滔不绝地讲述着那些过往，而蓝礼始终在专心致志地倾听着，不仅没有不耐烦，而且还会展开对话，引导卡梅隆继续说下去，旁若无人地展开交谈。
备受冷落的霍特转头看向了鲁妮，“我有预感，这次拍摄会非常顺利。”
鲁妮抿了抿嘴角，没有多余的表情，双手盘在胸口，不置可否。
霍特微微愣了愣，然后试探性地询问了一句，“你是不是也正在练习？我的意思是，你也正在练习温迪的角色？”
鲁妮的眼神轻轻一扬，朝着霍特投去了视线，却没有回答，依旧是满脸沉静的模样，但隐藏在波澜不惊表面之下，眼神却带着一股清冷，将情绪传达出来：所以呢？
霍特立刻反应过来，却是深呼吸一口气，然后情绪就被卡在了喉咙里，吞咽不下去，却也吐不出来，再次摸了摸脑袋，只是感叹了一句，“耶稣基督。”不过，错综复杂的情绪却是在话语之中展现得淋漓尽致，令人忍俊不禁。