单车穿过大桥，微微颠簸着停在了市立图书馆旁的停车架前。
许菡跳下车，抱住吴丽霞递来的书，等她锁上车轮。
正是星期六早晨，图书馆还没开馆，已有不少人徘徊在正门的台阶边。老人居多，捶着腿蹬着脚。也有打扮得体面的中年人，模样斯斯文文，像是老师。转动眸子一一扫过他们的脸，许菡又望见一个邋里邋遢的女人。她坐在台阶上，叉这两条细长的腿，一只手翻着摊在腿间的书，一只手拽着渔网兜的废报纸。
定定地瞧了她一阵，许菡挪动视线，看向门楣上方挂着的横幅。
还是当初吴丽霞挂上去的那张，红底白字，在猎猎作响的风中不住腾动。
锁好车，吴丽霞来到她身旁，循着她的目光瞅了几眼，翘起嘴角问她：“丫头，看什么呢？”
眼里还映着那红色的横幅，许菡仿佛走了神，仅仅是讷讷地念出来：“‘人生本平等，知识无偏见’。”
吴丽霞因此去看那张横幅，咧嘴笑了。
“我把这横幅挂上去那天，你也在，是吧？”
小姑娘抱着书点头，表情木然，瞧不出情绪。
“我是在北方的大院长大的。那会儿邻居不是军人，就是警察。跟他们待久了，眼里总是容不得一点儿沙子。”长叹一口气，吴丽霞弯下腰从她怀里抱过那几本书，接着便牵起她微凉的小手，引她朝台阶踱去，“当时很怪，稍微说错一句话，都可能变成人人喊打的过街老鼠。这还是轻的，严重的时候，命都可能丢掉。我的老师就是这么死的。”她停了一下，才又继续道，“跟我住同一个院子的男孩儿，因为不喜欢他，就捏造了一个莫须有的罪名给这个老师。好事不出门，坏事传千里。这个莫须有的罪名被我那些眼里容不得一点沙子的朋友传啊传，隔天就传到了大人物的耳朵里。”
两眼追着自己的脚尖，许菡垂着脑袋静静听着，好像既不好奇，也不厌烦。
“我看着那些人把我的老师倒吊在树上，烧十几壶滚烫的开水往他头上浇。我想上去帮他说话啊，结果被我母亲捂着嘴拖住。她一直在我耳朵边上说，‘闺女，闺女，我求求你，你可千万别去。你要是去了，被吊在那里的就是你啦’。”扮着母亲夸张的语气，吴丽霞学得焦急而小心翼翼，压低了声线，真像回到了当时的情景似的，叫许菡不自觉抬起了脸。
但她什么也没瞧见。从她的角度，只能看到吴丽霞的下巴。圆润，却绷得紧紧的。
“所以我就眼睁睁地看着我的老师被烫死了。”她听到她说。
平静的语调，就好像刚才的紧张和入戏都是错觉。
许菡又听见她叹息。
“那个时候我在想，人真是可怕啊，任何时候都能因为任何原因划分成不同的群体，相互攻击，相互践踏。如果没有一条明确的规矩约束我们，让我们明白人和人之间是平等的，没有哪个人有资格剥夺另一个人的生命和基本权利——那这个世界就真的要乱套了。”她捏捏许菡的手心，忽而驻足，歪了脖子低下头来冲她一笑，语气轻松，眉眼间却尽是她看不懂的无奈，“你想想，每个人的好恶和是非底线都不一样。要是一个人或者一个群体用他们的观念说你得死，你就必须得死……这一天都能死一大半人了，是吧？”
同她一起停步，许菡抬头望着她的眼睛，突然就记起了马老头的那只独眼。
他说他把老幺卖给了牙子的那天，也是这么眯着眼睛。眯成一条细细的缝，缝里头亮晶晶地闪着光。
她于是愣愣地盯着那双眼，忘了吱声。
见她半天没有反应，吴丽霞终于笑了笑，放开她的小手，揉揉她的脑袋。
“从那时候起我就一直记着，所有人都是平等的。哪怕是对我们亲手抓回来的犯罪分子，也要有起码的尊重。不能虐待，不能想杀就杀。”重新牵起她往前走，吴丽霞带她踏上台阶，一步步拾级而上，“你说对犯了罪的人都要尊重，更何况那些没犯错，就是穿得稍微邋遢点的人呢？”
许菡握紧她的手，没有搭腔。
她想起马老头把她背到满是大学生的街边，哭天抢地地乞讨。那时她躺在破布上，就像被剖开了肚子的鱼。警笛一响，人们便从她身上踩过去。
她流着泪，淌着血，眼里只有青白的天，和黑色的人影。
除夕临近，吴丽霞出门的次数越来越频繁。
有时连着几天在外巡班，她白天夜里都不回家，只能托邻居给两个孩子做饭。还把一打红纸留在家里，让许菡学着剪窗花玩。
最冷的那个早上，许菡睁开眼，仍旧找不到吴丽霞的影子。
椅背上却搭了一件新的袄子，湖蓝的颜色，水似的干净。她爬起来，赤着脚丫跑上前，小心地摸了摸垂下来的袖口。
有松紧的袖子，跟那件红的一样。
那天深夜，许菡忽然醒过来，在黑暗中张了眼。
屋子里有人在走动。她摸黑坐起身，被一只粗糙的大手压着脑袋捂住了嘴。脑仁一紧，她正要挣扎，就听见那人凑过来出声：“嘘——”他说，“丫头，是我。”
沙哑，低沉。是马老头的嗓音。
许菡僵住了身体，不再动弹。
摸索着摁亮床头的灯，马老头就站在床边，披着那件破洞的军大衣，佝偻着背，眯着独眼，上下打量她一眼，咧嘴露出一排玉米粒似的黄牙，哼哼冷笑，“你这日子过得挺舒坦啊。”
捉紧被子，许菡留意着隔壁屋里的动静，却听不见半点声响。
“阿良怎么了？”她问他。
“吹了点药，小屁股睡得跟死猪似的！”“咔咔”怪叫两声，马老头往脚边的垃圾桶里啐了一口，一屁股坐到床沿，拽了她的胳膊恶狠狠地瞪她，身上一股子腥臭扑过来，“你跟那些条子都说什么了？曾景元的洗脚店都被抄了！他现在到处找你，逮着了就要剁碎了喂狗！”
许菡蜷紧了埋在被子里的脚趾。
“狗娃呢？”
“死了！”他甩开她的胳膊，使劲扯了把肩膀上的军大衣，指头直戳她的脑门，竖起眉毛龇牙咧嘴地骂起来，“东西烂在肚子里，刚回去没多久就死了！我早告诉过你不要管闲事！他被条子逮着就逮着，顶多放回来以后打断条腿——你说你这么插一脚能有什么用？他死了，你还惹了曾景元，照样活不了！”
说完还狠狠一推她的脑袋，“还硬脾气是吧！啊！”
怔怔坐着，她任他推搡，脑子里一片空白。
马老头喘着粗气，两手拍上膝盖，瞪圆了那只独眼瞧她。“牙子现在跟曾景元掰了，准备回东北老家去。我让他明天晚上过来接你，悄悄走，免得被曾景元抓回去。”他说，“牙子欠我一条命，到时候在东北那边给你找个好爹妈，不会亏了你。”
许菡望见屋里的灯，墙上的影。
整间屋子静悄悄的，只有卧室亮着灯。光从门框投出去，在客厅的地板上打出一道方形。她想到她来的那天，吴丽霞抱着她穿过屋子，走进这间卧室。
许久，她听见自己说：“我不走。”
“你不走？你不走就等着被剁碎了喂狗！”赫然抬高嗓门，他涨红了脸，隔着被子用力掐了把她皮包骨的腿，“你以为我是怎么知道这条子住哪的？啊？你晓得曾景元为啥到现在都没被抓？啊？他后头有人！”他胸脯剧烈地起伏着，探过身子逼近她的脸，那股腥臭的味道再次扑进她的鼻腔，“这条子又算什么东西？小小派出所所长，不说她本人，就那屋里睡得跟猪似的小屁股——动点手脚就能弄死！你不想他们死吧？啊？”
周围静下来，静得只有两人的呼吸声。许菡盯着他，看得清他眼里的每一根血丝。
马老头眯起眼，松了掐她的那只手，拍拍她的膝盖。又重，又缓。
“丫头，听我的，赶紧走。”他轻声告诉她，“我这是保你的命，晓得不？”
许菡不说话。她扭过头，看向床头摆着的照片。那是吴丽霞丈夫的遗照。
黑白的照片，肃穆的人。
不像那件水蓝的袄子。
她从相框的玻璃片里看到了自己的身影。漆黑的轮廓，遮着背后的光。
它的脑袋动了动，点了头。