牙齿还未碰到文锋，文锋已经捏上余洲后颈。余洲疼得肩膀一缩，扭头咬上文锋胳膊。文锋吃痛松手，余洲狠狠把他一推，扭头就跑。
他在这瞬间想起自己第一次行窃时，出手潦草被人发现，也是被这样抓住。那时候他只有十岁，脸皮还没练厚，羞惭之中跑也跑不快。
文锋不是寻常人，他疾走两步，一把按住余洲肩膀。余洲甩手打他，手臂再次被他擒住。一拧一锁，文锋把余洲双臂反剪，牢牢控制。
余洲咚地跪下，文锋仍不放手，把他压在地上，膝盖顶着余洲的背。
“不是说没人的房子历险者都可以住吗！”余洲被粗糙地面摩擦得脸疼，愤怒大吼，“这又不是你老家！”
“撬锁撬门，你还不知错？”文锋厉声，“垃圾！”
余洲被这个词一激，脸皮热得要烧起来，头皮一阵阵地麻。他不知道自己为什么会这么抗拒文锋，大声骂：“我偷的是你家吗？你他妈谁啊！”
文锋压得他喘不过气，骂也骂得不利索，余洲拼了命挣扎，但文锋擒拿手法老道，他完全挣脱不开。
文锋呵斥：“看起来倒是斯文人，一张嘴这么臭。你爹妈没教过你礼貌吗？没教过你对错吗？”
“我没爹妈！”
文锋一怔，手劲不由得松了些。余洲趁隙弹起，踉踉跄跄跑开几步。他擦了擦脸，见文锋似乎想追上来，连忙扭头就跑。
无论是被紧紧攥住的手腕，还是酸痛的背部，余洲以前并不是没经历过。
被人抓住、狠揍，是小时候的家常便饭，长大后渐渐灵活，也学会了新的手法，被逮住的机会少了许多。
但少年时被反剪双手，扣在小吃店门口任来往行人围观的经历，余洲永远也不能忘记。人们的目光、指点、笑声，是刺入他胸口的尖刀。
余洲一口气跑远，发现鱼干并没跟上来。他慢慢停下脚步，胸中有窒息般的痛苦。
远远看见许青原和柳英年，柳英年似乎想跟他打招呼，余洲现在不想见到任何熟识的人，他无法强装平静，干脆扭头继续往前走。
镇子旁的小桥上空无一人。大雨泡得桥板潮湿，角落里长出了蘑菇木耳，烈日中也算娇憨可爱。余洲发现桥栏杆有个缺口，忙走近推了推。不料栏杆完全松了，他脚下一滑，连带半根木头摔进了河里。
幸好桥不高，河里涨了水，余洲跌进水里狠狠吃了几口凉水，并没摔伤。他从河面探出头，拨开湿漉漉的头发，心头空空。
桥下阴凉，余洲脱了湿透的衣服鞋袜裤子，穿着贴身衣物坐在河边发呆。双足浸在水里，他想起小时候住的房子。
废品站的房子门窗疏松，每每下雨就会被淹。
他是养父母收废品的时候捡回来的孩子，养到四五岁，养母有了身孕，便打算回老家。这些事儿是后来余洲从别人口中知道的，他记得的是，自己吃了一顿挺好的饭，第二日醒来，养父和养母都不见了。
余洲从小体弱多病，不好养，谁都不想带这样一个累赘在自己身边；人都是自私的，所以他才会被这样那样的“父母”们放弃。无可厚非，应该理解，不能责怪。
他想了很多理由去解释自己被遗弃的事实，说到连自己也渐渐相信。
废品站里的人来来去去，长住的很少，其中有一个大哥是行窃的好手。他不肯教余洲这些手法，余洲天天偷看他行动，渐渐无师自通。
偷东西，被抓住，被打。
偷东西，拿了钱，买吃的喝的穿的。
如此这般，不断循环，余洲技艺逐渐高超。他也被那大哥揍过，大哥每次逮到余洲偷东西，都要狠狠扇他耳光，打他手心。“去读书啊！”大哥怒吼，“像我这样有什么前途！”
但余洲自己觉得挺高兴。他不需要从垃圾堆里翻找可用可穿的衣物，也不会因为穿了脏衣服而导致浑身发痒。他可以自食其力了。
再长大一些，年纪上来了，他懂得的事情更多，离开废品站后自己在外头寻工寻活。正规地方招工都要看身份证，余洲没有。他去补办，但年纪已经超过福利院收养的标准，又找不到养父母，是个黑户。
警察给他抽血，与失踪人口库里的信息进行核对，找出他亲生父母。
血抽了，核对了，结果令人迷惑：警察没直接跟他说结论，反而几个人聚在一起看单子，眉头紧锁。余洲听见只言片语：也失踪了……报案之后不久……事情复杂……这不该我们管……调查局……
余洲连夜从派出所逃出来。他总觉得那些看起来冷漠严肃的警察，是盘算着把自己抓进去关起来。
他用买来的假身份证找工作，总是做不长。一来二去，还是老本行实在。
被人骂“垃圾”不是头一次了。余洲却很少有这样伤心的时候。
文锋和季春月只比他年长几岁，历险者们都喊他们作大哥大姐，似乎不仅是因为年纪，而是钦佩他俩的经历。余洲心头生恨：他算什么东西？凭什么骂人？他知道什么？
河面上有纸张顺流而下。余洲怔怔看着。
——消失的东西去了什么地方？
他忽然想起离开久久那一天，久久的这个问题。
原来如此。他忽然有种恍然大悟之感：容纳各个交杂时空的垃圾的“缝隙”，原来就是他这样的垃圾，本该抵达的终点。
余洲伸开双手躺下，自嘲地笑了。
一切忽然间索然无味，他揉了揉眼睛，看着桥洞墙壁上巨大的人形影子。
影子紧贴着墙，正在移动。
余洲又揉了揉眼睛，忽然坐起。
影子从墙壁上流出，一只黑色烟雾构成的手朝他伸来，紧接着，两颗圆滚滚脑袋自墙壁浮起。
余洲几乎立刻弹起来。本能令他拔腿就跑。