巨大的鱼类骨骸穿破云雾，直冲上天。
苍穹辽阔，云一层叠着一层，无穷无尽似的，仰头看，就像一个云雾构成的大笼子，把人罩在其中。
余洲紧紧抓住鱼背上樊醒的藤蔓。樊醒一路并没怎么说话，尤其在察觉姜笑留在上一个“鸟笼”，这万般无奈之举居然会衍生出如此重要的意义之后，他几乎不吭声，脸上表情愈发的少。
甚至连白蟾也不能再引发他的怒气。他靠坐在安流的独角旁，迎视前方。风吹起他的头发，余洲忽然发现，那头被自己亲手剪短的头发已经长长了，盖住了樊醒的耳朵。樊醒有一张漂亮的脸，线条利落，他不声不响的时候，无情绪的眼睛里藏了一弯渊水。
在这个一切仿佛凝固，什么都不会改变的“缝隙”中，樊醒是特殊的活物。
余洲蹭到他身边，他扭头看一眼余洲，渊水被风吹皱了，眼睛终于笑了笑。
余洲心里很难受。但他除了握住樊醒的手，什么都做不到。
他知道樊醒为何突然陷入沉默。如果说之前一切“离开‘缝隙’”的想法都仅止步于想法，但白蟾的话和姜笑的存在，让一切忽然之间变得极其真实。
他们的摸索有了成果：确实有这样一条路，那路上还有他们的同伴。他们将会一起回到热闹喧嚷的人世间。
——除了樊醒。
余洲太懂得孤独的可怕。
养父母丢弃他之后，他捡到久久之前，他曾度过漫长的、孤独的时光。把地板擦得光滑发亮，把没放多少东西的床铺反复整理，下雨时在家里打着手电筒，点数地面爬行蜿蜒、绕过积水的蚂蚁。他那时候太小，懂得的事情又太少，孤独是他无法反抗的恶魔，紧紧把他困在自己的笼罩里。
余洲不敢让自己想象樊醒怎么在“缝隙”里继续生活。以往还好，他无牵无挂，只要专注躲开母亲的追捕。但之后呢？人一旦拥有过什么热烈灿烂的东西，有过真心真意的朋友，骤然失去，灵魂会空出巨大缺口。
余洲回到人世间，他有久久，有自己的狐朋狗友。他还能跟柳英年、姜笑有联系，只要他们彼此愿意，这种联系不会中断。余洲想起“鸟笼”与“鸟笼”之间的漆黑甬道。想到樊醒将会和安流一起，永远孤独地在这样飘雪的黑暗之中孑孓而行，他愈发紧地抓住了樊醒的手，一种难言的疼痛和苦涩让他无法言语。
“嗯？”樊醒以为他要跟自己说话，凑近了问，“怎么了？”
强烈的冲动在余洲心头里撞击，他几乎要脱口而出，说一些不受控制的话——但在张嘴的瞬间，他想起了久久。
余洲最终张了张口，问：“还有多远？”
樊醒应他：“快了。”
他说话时始终看着余洲，每一眼都很深。像是要把余洲死死记在脑海中似的。
云雾之中影影绰绰，正是极高的银白色巨塔，云外天。
安流飞得已经有点儿累了。它不停拍打鱼鳍，试图让鱼背上快乐聊天的众人察觉自己的不适。
得知他们能回去、还能带姜笑一起走之后，许青原的态度一下转变了。他不再忌讳谈论姜笑，甚至跟柳英年开起玩笑：“你交过女朋友吗？我猜你应该还是处男吧？”
柳英年憋红了脸：“性骚扰。”
许青原揽着他：“我们是一个团队，是好伙伴，相互之间没有秘密，这不是你说的？好，我告诉你，我不是。你呢？”
柳英年：“你不是就不是……这根本不是秘密好吧！”
骷髅强行加入讨论：“怎么没人问我？”
一直坐在他们身边的白蟾忽然站了起来。烈风吹得他有些趔趄，柳英年忙拉住他：“别动！你会掉下去的。”
“别飞了！”白蟾忽然大喊，“小心上面，有攻击。”
安流缓缓停下，它确实还记得第一次接近云外天时，黑龙白蟾遭遇的仿佛闪电一般的袭击。
“察觉到什么了？”许青原问。
“什么，都没有。”白蟾喃喃道，“很，很奇怪。”
他忽然掐住自己的手腕，忍受巨疼般弯下了腰。下一刻，一双黑色的骨头构成的翅膀从他背上豁然展开，如两片巨大的黑色蝶翅。
余洲大吃一惊：这翅膀和之前所见又有了些不同：骨头与骨头之间生出黑色肉膜，互相勾连，如一块块黑色薄布填补了骨头彼此之间的缝隙空间。黑色的骨头仿佛闪动磷光，肉膜深黑，隐隐透着一点儿蓝。
——简而言之，现在的白蟾看上去更不像人了。
他像一只瘦削摇摆的黑色巨蝶。
白蟾并不为自己异样的形态吃惊，他对人类形态毫无执念。摸了摸额头上的角，他对余洲说：“你们等一等，我，去看看。”
不等其他人阻止，他说完立刻拍打翅膀起飞。起飞的瞬间他还不太习惯，摇晃着下坠。余洲几乎是本能地伸手要去拉他，被樊醒一把揽住。
白蟾飞起来了。他朝云外天的位置而去。
“母亲和雾灯的力量都在他身上，他不会有事的。”樊醒说。
白蟾隐没在云层之中。没有当时的强光，没有任何攻击，只有风不停吹动松软的云朵。
安流拍打鱼鳍，紧随其后。穿破密密层层的白云，一个无边无际的巨大平台出现在众人面前。
平台边缘正是怔怔发愣的白蟾，他的翅膀还没来得及收起来。
“……全都，不见了。”他对樊醒说。
平台空空荡荡。它像一枚白色的钉子，上宽下窄，他们降落的地方就是钉帽表面，一个宽大的、看不到边际的平台。
云雾从四周聚拢过来，模糊了边界，令人仿佛身在半空。余洲低头，他的双足也被薄云覆盖，云凉丝丝的，没有温度。
众人不敢随便走动，安流恢复成鱼干形态，随白蟾逡巡平台。他们的身影渐渐消失在云层里。柳英年害怕又紧张，喊了：“鱼干！”声音远远传出去，飘飘荡荡地在云层之间嗡嗡回响。
余洲等得直打呵欠时，白蟾和鱼干回来了。平台上空空如也，所有曾宿居在此的笼主都失去了踪迹。
“……跑了？还是躲起来了？”樊醒问，“他们都是谁？白蟾，你现在应该告诉我们了吧？”
鱼干也帮腔：“樊醒就算揍过你，但我们和你才是同一边的，别弄错了。”
樊醒瞪鱼干一眼。
茫然的白蟾终于松口，告诉他们其余五个笼主的形态和身份。
这五个笼主，正是当时教樊醒食人的兄姐。
与白蟾、雾灯不同，他们全都没有从意志那里获得过名字。白蟾一说出这几个人的排行，樊醒和安流立即了然：“原来是他们。”
这几个孩子和白蟾、小十一样，有部分人类的形态，但与其他东西混杂，他们不能像樊醒一般化成完整的人形。也因此，并没有得到意志多少的疼爱。自小照顾他们的是安流，但因为安流的注意力后来转移到樊醒身上，因为妒忌或者其他原因，他们与安流也渐渐生疏。
据白蟾所说，云外天平时并不是这样的。七个笼主在云外天上各有一处属于自己的地盘，他们会根据喜好把地盘装扮成自己熟悉的样子。白蟾没有什么喜欢的东西，他的地盘就是空空荡荡的平台和云雾，他总是藏在云雾背后。
落入云游之国的历险者会随机进入不同笼主的领地，小游当时落入的正是白蟾的“鸟笼”。白蟾记得她，外貌上有明显烧伤痕迹的女孩，但却罕见地依旧选择保有自己原本的模样。当时来找白蟾玩儿的还有另一个笼主，他与白蟾对小游的选择都很惊讶，为了确认，他还反复问了小游三次：你肯定吗？
至少在那个时候，笼主们与白蟾还是很友好的。在他们合理袭击白蟾并把它丢下云外天之前，白蟾并不知道自己会遭遇背叛和阴谋。
“他们是出去了么？”柳英年问，“还会回来吧？”
没有人能回答。
白蟾飞了一路，筋疲力尽，翅膀收回背脊，他背部皮肤上黑色的裂纹更加明显了。见他几乎坐不直，樊醒劝他休息。白蟾直接躺在地上，立刻进入了睡眠。
“……我也好累。”鱼干嘀咕，“我也要睡觉。”
它落在白蟾胸口，摊开鱼鳍，趴在黑色的皮肤上闭目休息。
众人犹犹豫豫，最终还是分别在云外天的平台上坐下。彼此不敢离得太远，生怕有笼主突然回来，无法应对。
没有参照物，时间的流速难以察觉。柳英年问众人饿不饿，他背包里还有一些干粮，虽然并不多。
“你都没怎么吃东西。”柳英年对余洲说，“来点儿么？”
余洲摇头。他并不饿。或者说，他变得越来越不饿了。随着他在“鸟笼”中时间的增多，胃部的饥饿感反倒渐渐消退。他忽然想起鱼干曾说过，缝隙的孩子其实是不需要吃东西的。
久违的疑问升上心头。
沉入大海时那种鲜活而恐怖的窒息感复苏了。不自觉的冷颤让余洲轻轻发抖。
樊醒坐在他身边，张开一侧手臂。余洲靠进樊醒臂弯，他决定先不把这件事告诉任何人。
因过于无聊，许青原也失去了和柳英年聊天的兴趣。只有不会困、不会饿的骷髅难以忍受周围的寂静，自顾自嘀咕。
柳英年从余洲手里拿回自己的笔记本，把它放在膝盖上，开始认认真真写字记录。
笔记十分整齐，柳英年又出奇专注，无聊的骷髅凑过去看。柳英年起初想捂住不让它瞧，骷髅却忽然和他对了个眼神。
“这是你写的？”它问。
柳英年：“嗯。”
骷髅要夺过笔记本，柳英年连忙一把护住：“你干什么！”
骷髅停了手，指骨还挠着笔记本边缘：“柳英年同志，让我看看你的记录。”
柳英年这才想起，要真捋关系，这骷髅算是自己的上司。他有些不好意思：“对不住啊骷同志，我字不好看，你想看什么，要不我跟你讲？”
“挺好看的。”骷髅喃喃说，“而且很珍贵。”
柳英年：“你也觉得有用？！”
他兴奋起来，摊开笔记本，跟骷髅一点点讲解从雾角镇开始到现在的经历。
骷髅又看又听，津津有味，不时问一些问题。
“我带着深渊手记也是为了做这些记录，可惜手记归意志所有之后，上面的记载全都消失。”骷髅说，“应该是隐藏在手记里，平时完全看不见了。”
柳英年像等待师长批改作业的孩子，殷切地看着骷髅。
“挺好的。”骷髅说，随即往前翻了好几页，“你是怎么学会这种语言的？”
他指着的正是在阿尔嘉王国中，兄弟俩使用的、特异于余洲所在时空的语言。
这种陌生的语言，小团队中除了柳英年之外没有任何人能解读。骷髅产生了兴趣。
“你从哪里学会的？”骷髅说，“这种语言非常特殊，它产生于在数百年前某个时间节点上分裂出来的时空，我称它为γ。”
骷髅在空气中写出几个希腊字母：“我们所在的原世界，我称为α，Alpha。缝隙是我抵达的第二个时空，我称为β，Beta。”
柳英年恍然大悟：“第三个时空就是特殊语言存在的时空，Gama。”
“Gama时空和你们所在的时空是平行的，绝对不可能交叉，唯一的关联就是我们所处的‘缝隙’。”
柳英年睁大眼睛。
骷髅继续说：“至于我为什么会知道，因为有Game时空的人曾落入‘缝隙’。我在‘鸟笼’里见过那个人，他是一个教师，他把这种特殊的语言教给了我和意志。”
柳英年此时想起，久久来自另一个时空，许青原也并非已知的alpha时空与gama时空的人。无穷无尽的时空，要如何去一一命名？他暂时想不出答案，放弃思考，竭力跟上骷髅的思路。
“考考你，这种语言的特点是什么？”骷髅问。
柳英年回答：“它有五十二个表音字母，另外还有三十六种表意组合。字母采用四角排列方式，用来表达不同的语意。”
骷髅没有皮肤，无法用表情传达情绪，但它震惊地喊了出来：“你连这个都知道！”
柳英年紧紧抓住了骷髅的手：“骷同志，这是我从、从《灰烬记事》上学来的！”
骷髅：“……这是什么？没听说过。”
于是柳英年说起了那个神秘的、从“缝隙”中回到现实的历险者的事情。
柳英年所知其实也不多，他只是调查局的实习生，刚开始参加培训。
历险者带回来的纸质记录，被历险者本人称作《灰烬记事》。实习生只能接触到灰烬记事里粗浅的部分，也就是关于“缝隙”和意志的存在、“鸟笼”的构成，以及一种特殊的、只在“鸟笼”里出现过的语言。
更深层的内容柳英年还没资格学习。在上班的途中，他已经落入“陷空”，抵达“鸟笼”。
许青原被吵醒了，坐在一旁边打呵欠边听。余洲和樊醒腻歪够了，见这边谈得热烈，也随之凑了过来。
“要不你教教我们这文字怎么学？”许青原说。
柳英年推了推眼镜，他显然很喜欢这个提议。
“语言的发音分声、韵、调，这种语言……gama时空的语言，每一个词组都是四角排列的，左上是声，左下是韵，右上是调，右下则是意义。”他开始详细说明。为了让他们理解，柳英年在笔记本上写下了五十二个表音字母，并逐个写出不同的表意组合。
“不过，三十六种表意组合，我只能记住二十多种，剩下的用得非常少，是比较罕见的用法，我……我忘了。”柳英年挠挠头发。
余洲发现这种语言学习的门槛很低，很快他们就懂得了一些诸如“你好”“再见”等意义如何书写。
但柳英年不懂得怎么读出声。他只能理解字面意义，无法念诵。
因为《灰烬记事》上没有记录念诵的方法，就连回归的历险者也无法读出每一个音节的意义。
“这里，写错了。”
众人身后忽然想起一把声音。
白蟾和鱼干不知何时已经醒来。他站在柳英年身后看了一会儿，忍不住开口提醒。
“你看得懂？！”鱼干吃惊，“你不是不识字吗？你可从来没学过这些东西。”
“我，不知道，为什么。”白蟾拿过柳英年的笔记本，跪趴在地上给他修改书写形状不够正确完美的部分，“但我现在，能理解这些字。”
柳英年：“你会读吗？”
白蟾张了张口。他也不会。
经过修改和调整，单字变得更加整齐了。白蟾甚至把柳英年忘记的其余十几种表意组合一并写上。他写得很慢、很笨拙，就像是第一次学会写字的孩子，但每一个字母的落笔都没有犹豫，记忆已经在他身体里扎根。
这并非雾灯的记忆。雾灯和白蟾一样，从来没学过这些东西。
这是意志的残留印象。被白蟾吞下的触手里，原来隐藏了一部分意志的记忆。
但他只能书写，无法发声阅读。
骷髅认真地看白蟾写的一切，最后点头：“完全正确。”
白蟾看不出喜悦，这种称赞对他来说完全不重要。余洲和樊醒来了兴致，他俩和许青原一下成为了骷髅与柳英年的学生。
这是个极其漫长的白天，柳英年和许青原吃光了所有的干粮，云外天仍旧空空如也。
余洲和樊醒笨拙地根据骷髅教授的发音方法读出字母的音节，但舌头总是弹不好放不好，口腔鼻腔的振动也没领悟到诀窍。骷髅无法亲自做示范，只能不停手舞足蹈：“舌头放扁，抵住两侧牙床，舌尖就很快、很快地弹一下，发音……唉，不对，弹的速度必须快。”
余洲放弃了。他躺在平台上：“不学了。”
樊醒也躺了下来：“不学了。”
彻底对两位差生失望的骷髅强行躺在两人中间：“不教了。”
余洲忽然想起一件事，连忙问樊醒：“你还记得阿尔嘉王国里发生的事情吗？”
樊醒想了想：“你是觉得奇怪，为什么阿尔嘉和亚瑟明明使用的是别的语言，但‘鸟笼’里的原住民，包括我们这些历险者，全都能听懂？”
骷髅插嘴：“意志喜欢这样。即便你们彼此说着不同的语言，但你们却完全可以理解对方的话语。如果你们和拥有另一种语言的人离开‘鸟笼’，进入缝隙，你们会发现，在等待进入下一个‘鸟笼’的时间里，你和那些人相互之间是不能沟通的。”
余洲坐了起来：“只在‘鸟笼’内部可以沟通？为什么？”