宋凡尔问余洲，后来发生了什么事。
已经过去太久，余洲回忆很吃力。他记得自己从河边走回去，路上下起了小雨。雨把他淋得湿透，他愈发伤心难过，一路哭得喉咙嘶哑，忽然在河岸边看到了一个小纸箱。
纸箱里放了只和他一样湿漉漉的小狗，冷得浑身发抖，黑色的圆眼睛盯着余洲，汪汪叫了两声，很虚弱。
余洲摘下两片大叶子给它挡雨，小狗面对面相互看了很久。小狗呜呜地蹭他的手，余洲生起了把它捡回去的冲动。
他拖着纸箱往前走，纸箱被淋湿了，拖着拖着烂了一半。小狗裹在破毛巾里，仍专注地看他。小余洲心里忽然翻涌过无数复杂滋味，他太小，理不清楚。他小声跟狗子沟通：我养不了你。小狗听不明白，软绵绵的耳朵搭在余洲手背上，拼命从他怀里汲取温度。
余洲茫然无措时，身边忽然停下两辆自行车。
两个穿着中学校服的女孩看看余洲，又看看他身边的小狗。
她们之前路过，已经看到被遗弃的小狗。回家途中下起雨，两人放心不下，决定把小狗带回家。
小弟弟，可以把它给我们吗？女孩问余洲。
余洲舍不得，但又觉得跟着她们比跟自己好千万倍。他依依不舍，但最终还是把小狗放进了女孩的车篮子里。
临走的时候，见余洲浑身湿透，女孩给了他一把伞。“旧伞，不用还。”她冲余洲笑笑，“回家小心，再见。”
“什么样的伞？”宋凡尔把车子还给当地机构，四人打车前往机场，路上她认真听余洲讲了这件事，末了忽然问。
“一把小花伞。”余洲仍清晰记得那伞的模样：蓝色底，白色碎花，打开后余洲感到羞赧，这是女孩用的伞，颜色娇嫩可爱，不是他这种脏兮兮的小男孩有资格用的。但小狗和它的两个新主人已经走远了，余洲在雨里站了很久很久。他最后一路撑着伞回家了。
回家路上，他被小花伞保护着，于是不那么难过，也不那么伤心了。
宋凡尔看着他微笑：“这是你后来捡了久久的原因吗？”
余洲怔愣。
“我想，也许是原因之一吧。”宋凡尔说，“你心里有善意，是那种会为了别人而牺牲自己的人。”
余洲：“我没有牺牲过什么。”
宋凡尔：“只要能呼唤出你的伙伴安流，即便有丧命的危险，你也会坚决跳下山崖。”
余洲：“这不算的。”
宋凡尔看看他，像长辈看一个晚辈：“那现在呢？为了保证一切如你所经历过的那样发展，你必须独自度过至少十年的漫长时间。”
樊醒会永远关闭陷空。前提是他拥有关闭陷空的能力，也就是成为“意志”。
樊醒能成为“意志”，其中不可缺少的关键，是许青原的牺牲。
许青原的牺牲受到柳英年的影响。
让许青原、柳英年和其他人顺利进入云游之国的必要条件，是姜笑在普拉色大陆取代小十成为笼主，并打开了“门”。
姜笑坚定选择留在普拉色大陆，是因为她在付云聪的城市里见到付云聪记忆中的胡唯一。
而在雾角镇里，他唤醒了安流。在阿尔嘉的王国里，他们获得了安流的心脏。
余洲回溯记忆，发现一切全都不可更改。
从雾角镇到云游之国，他和伙伴们经历的每一个鸟笼，做出的每一个决定，都让最终的结局变得清晰。
回到过去的余洲唯一能做的，便是保证柳英年的笔记会被调查局发现，并且和他带回来的信息汇编成重要的《灰烬记事》。
柳英年会学习《灰烬记事》，尽管只是最粗浅的部分。但他学会了、记下了，带到“缝隙”中，给所有人提供最珍贵的一手资料。
只有这样，他们才能走到最终的结局，让樊醒取代母亲，成为新“意志”。
为此，余洲哪怕要独自熬过十年时光，也心甘情愿。
回到北京之后，余洲看过宋凡尔手里最初的《灰烬记事》。
灰烬记事里说他之所以能回到Alpha时空，是因为在“缝隙”中自杀，并借助了“眼睛”的力量。
余洲：“我没有自杀。你们这样乱写，才会导致柳英年……”
他忽然停顿了。宋凡尔：“这不是你说的么？你说你死过一次。”
余洲：“我说的是掉海里那次。我认为骑着骨骸出海的我已经不是原本的我了。”
宋凡尔：“那我们修改。”
余洲：“不用不用。让柳英年记住这些吧。”
他继续翻看，发现调查局花了很多笔墨去描写余洲回来之后何其不正常：行为、言语、逻辑，全都十分混乱。
余洲：“……我有吗？”
宋凡尔：“这个不能改。自从你出现，你知道‘深孔’调查组里头多少人蠢蠢欲动，想找个陷空跳跳吗？”
余洲：“包括你。”
宋凡尔：“所以得把你的症状写得夸张点儿，免得误导更多的人。”
余洲只得笑笑。他要了一本《灰烬记事》，在家里闲着没事儿就反复翻看。
余洲在宋凡尔和调查局的监视下，度过了漫长的十年。
期间不断有新的消息传来：
某年某月，调查局接到余洲家乡警局的一个协查请求：一个名为余洲的无户籍人员到派出所准备补办身份证，经过抽血化验，发现他和十几年前名为“文斯渊”的失踪儿童DNA匹配。但该儿童父母已经双双在“陷空”点失踪，人口档案封存。警方希望调阅文锋、季春月夫妇的详细档案，以便核对余洲身份。
这个已经被余洲叙述过的往事立刻触发了“深孔”调查组的响应机制，宋凡尔和警方沟通，要求他们不要处理，也不要管理。余洲当时就在调查局，他听见电话彼端带着浓浓乡音的警察大声责备：你们这样很过分、很过分！
某年某月，他接到宋凡尔的电话：柳英年出现了，他报考了调查局，笔试还行，面试成绩极差。这人性格太内向了，又有点儿轴。余洲连忙提醒：一定要留住他。过两天宋凡尔告诉他，人留下来了，当实习生，柳英年做的“陷空”相关时空模型论文，相当有意思。
某年某月，余洲和宋凡尔去了临江市。他在临江中学校门外第一次看见活蹦乱跳的姜笑。余洲不敢和她打招呼，只是远远看着。“我们不能阻止任何必然发生的悲剧发生。”宋凡尔不断提醒他。余洲回答：我知道。
包括宋凡尔在内，知道“柳英年”“付云聪”“姜笑”这些名字对整个事件影响的，只有调查局最高权限的四个人。
余洲牢牢记得自己是什么时候捡到的久久。临近那一天的时候，他实在忍不住，主动提出请求：他想回家乡看看。
余洲每年都会回一次家乡，看望奶奶。去年他送走了奶奶，之后一直惦记着久久。宋凡尔答应了，她对这个来自特殊时空的女孩子深感兴趣。
“你又带着那颗眼球？”调查局派车送两人回去，车上宋凡尔忽然问。
余洲：“你怎么知道？”
宋凡尔：“到底是什么宝贝啊。”
余洲：“那你是不是也带着你家里人的照片？”
宋凡尔瞪他：“那怎么一样。”
余洲笑笑：“一样的。”
樊醒那半颗眼球，余洲装进牢固的小盒子，总是放在背包夹层。无论他去哪里，随身携带。这是他与樊醒，还有“缝隙”里的父母同伴，唯一的联系。
抵达时已经是傍晚。余洲几乎立刻想起，这时候他正和谢白共进晚餐。谢白说了些温柔的话，用一种他极少在别人脸上见过的眼神注视他。余洲一边低头狂吃一边心脏乱跳。此时回忆，虽然结局惨淡，但他仍忍不住笑起来。
废品收购站门口几乎没有人。余洲看了看手表，时间快到了。他打开车门，宋凡尔紧跟着他下车。
和宋凡尔说了两句话，余洲忽然察觉异样。他愣了一下，立刻解下背包，从夹层里拿出樊醒的眼球。
眼球在发热，烫得余洲几乎抓不住。他打开盒子，宋凡尔大吃一惊：“这眼球……活了？”
金色的眼球在发光，一种强烈而浓重的光。余洲呼吸急促：他与樊醒有一种生命深处的联系，此刻手中握着樊醒眼球，他就像牵着樊醒的手，血脉与心跳紧密连结。