余洲在深孔调查组的人眼中，是个十足的怪人。
他非常冷静，极少出现情绪的起伏，无论他们如何审问，如何质疑，他总是在沉默过后给出有理有据的说法。这种沉稳与余洲的年纪实在完全不相称。
调查组的人从太原救助站要来监控录像，反反复复地观察录像里的余洲。余洲的行为在他们看来实在太过怪异了，不断有人质疑：这就是个精神病吧？
但心理评估显示，余洲精神正常、稳定，不说谎，也不夸大。
宋凡尔和余洲来往较多，她以为这是个在“缝隙”和“鸟笼”里见惯了太多生死，所以冷静得近乎麻木的年轻人。
她第一次看到余洲这样表露自己的情绪，丝毫不压抑、不伪饰——或者说，余洲的情绪来得太过突然、汹涌，他根本没来得及掩饰。
他的手在发抖，随即缓慢地握紧了掌心中的半颗眼球。仿佛是为了确认手中之物并非幻想，他非常、非常用力，宋凡尔甚至要提醒他：这东西破损的一面棱角尖锐，小心别弄伤了自己。
她看见余洲流泪，把紧握的拳头按在胸口。等稍稍平静之后，余洲忽然抬头，无比认真看着宋凡尔：“谢谢。”
宋凡尔：“……什么？”
余洲说了无数个谢谢，他牵着宋凡尔的手，又哭又笑。
宋凡尔问那是什么东西，余洲擦了眼泪，笑着说：“问我有什么意义？你能把它给我，说明你们已经彻底调查过了。”
宋凡尔以沉默默认。这东西看起来像是眼球，但结构稳定，十分坚硬。他们没能分析出它的元素构成，但确认没有辐射性与特异成分，最后上级拍板决定，把它交还归来者。
“所以，能告诉我它的来历吗？”宋凡尔问。
余洲想了想，回答：“是我得到过的，最好的礼物。”
大约一年后，对余洲本人的调查、对“缝隙”“鸟笼”“意志”等名词的诠释、研讨全部完成。
余洲带回两个笔记本，一本写得密密麻麻，另一本则完全空白。
对“归来者”的调查和解读笔记的过程，最终编汇成一本珍贵的档案集。宋凡尔发愁这东西应该怎么明明，余洲知道了，强烈提议：“请叫它《灰烬记事》。”
宋凡尔：“为什么？”
余洲：“我的伙伴以为他是一吹就散的灰烬，但他留下的记录对你们而言，是最珍贵的财富。”
宋凡尔点点头。在余洲的讲述中，记录下这些内容的青年已经在“缝隙”中死去，他和樊醒的骨骼融合，成为了新的笼主，永远无法回到现实之中。他是抱着慷慨赴死的心愿牺牲自己的。
“……他到底叫什么名字？”宋凡尔问，“你还是不肯说吗？”
密密麻麻的笔记像一个精彩又奇特的历险故事集，醒、洲、笑、帽哥，还有简笔画的小鱼干，以及这本笔记的持有者，他们是这个历险故事集的主人公。说服余洲说出这几个主人公的准确姓名，实在花了宋凡尔很大的力气。
直到最后一刻，余洲终于松口：“我可以说出他们的名字，但是，你明白我说出名字的后果吗？”
“任何接触都有可能左右他们的选择，我们绝对不能干预这些人的生活轨迹。”宋凡尔说，“这些名字是高度机密，除了特定的几个人之外，绝对不会有任何人知道。”
余洲：“我能相信你吗？”
宋凡尔：“我们至少已经是朋友了吧。”
在调查局后院住了一年，余洲已经完全习惯这样的生活，连同北京的寒冷与干热也全都适应了。他低头思索，片刻后看着宋凡尔：“如果我说出他们的名字、家乡，你能答应我几件事吗？”
宋凡尔等的就是这一刻。
调查局和“深孔”调查组的人无数次开会讨论，他们都感受到，余洲仍旧隐瞒着许多事实。他详细讲述了“缝隙”“鸟笼”和“意志”，以及“意志”所创造的孩子们，“鸟笼”的规律，发生在“缝隙”之中的事情……但对于自己如何进入“缝隙”，平时生活在什么地方，以及笔记中提及的人们，余洲从来紧闭嘴巴，不肯透露。
他明显在等待交易的机会。
余洲想要跟调查局做怎样的交易，即便宋凡尔也没办法打听出来。余洲是一把锁死了的旧锁头，无论如何都撬不开。
但从宋凡尔把那半个金色眼球交给余洲之后，余洲对她的态度有了明显的缓和，与其他人相比，显然他更信任宋凡尔。
宋凡尔接到的指令是：不要欺骗余洲，尽可能真诚、坦率地与余洲交流，务必从他口中获得可信的情报。
余洲并不复杂。宋凡尔常想：他只有在保护自己和笔记中提到的那些人时，才会流露出明显的迂回和心机。但很多时候，余洲只是一个比宋凡尔年轻、有时候比她更天真的年轻人。
如果说一开始调查局上级部门对余洲的说法还有些疑问，这一年中余洲身体力行地向所有人展示了自己的异常：他几乎没有任何变化。
头发不会长长，对食物、饮水不感兴趣，极少睡眠，代谢低得不可思议。
换言之：余洲整个人，处于一种明显可见的停滞状态。
进入“缝隙”的人会停滞在当时当刻的状态中，余洲的躯体里掺杂了“缝隙”的生命体，这或许正是他即便回到现实世界，也仍旧毫无变化的原因。
宋凡尔有时候看余洲，带着好奇，也带着难以掩饰的同情。由于体质产生变化，任何一个人口数据库里都找不到和眼前年轻人相符的信息。广阔大地上，十二亿人中，名为“余洲”的足足有6034人。但没有一个属于眼前的归来者。
他没有户口，没有家，没有在这个世界上留下过任何可考的痕迹。有时候宋凡尔甚至怀疑：他真的是我们这个时空的人吗？他是不是走错了地方，回不了家？当一切顺利解决，这个没有来处也没有去处，永远停留在这个年纪的年轻人，能去什么地方？
“你说。”宋凡尔回答，“只要是我们能做到的，一定满足。”
“首先，我有另一个名字。”余洲笑了笑，“我叫文斯渊。”
调查局迅速在失踪人口数据库里找到了“文斯渊”的名字，神秘的“归来者”终于向他们敞开了自己。
父亲文锋，母亲季春月，七个月时失踪，至今十年，始终下落不明。
不仅如此，余洲还说出了姜笑、付云聪、柳英年和自己的来历。调查局迅速查到了这几个孩子的所在地，秘密展开了调查行动。
余洲的要求是：调查局给他自由。
宋凡尔：“我们只能给你有限的自由。”
余洲：“监视我？”
宋凡尔：“你的身份始终非常特殊。”
余洲点头，他理解。“负责监视我的人是你吗？”他问。
“差不多。”宋凡尔回答，“我已经接到了命令，我会和你一起出发。”
“出发？”余洲一怔，“你怎么知道我想去哪里？”
“回家，不是么？”宋凡尔打量他，“文斯渊，你还有一个奶奶。”
宋凡尔为余洲争取了最大限度的自由：他只需要居住在调查局安排的房子里，僻静，远离市郊，定期向宋凡尔汇报行踪。当然，宋凡尔也会秘密安排人监视余洲。
“对我这么放心？”余洲笑着问。
“没有谁比你更害怕扰乱时间线，所以你不会轻易跟任何人接触。”宋凡尔正开车，和余洲一起前往文家。两人与随行的调查组成员刚刚下飞机，一次马不停蹄的远行。
余洲很紧张，眼看离目的地越来越近了，他忽然说：“算了吧。”
宋凡尔不应。
“宋姐，我不去了。”余洲说，“我们回北京吧，谢谢。我，我下次再来，我做好准备再……”
“年轻人啊。”宋凡尔忽然说。
余洲：“嗯？”