“太年轻了，你以为现在不想做的事情以后还可以再面对。但是有的事情，一旦错过了就永远没有重来的机会。”宋凡尔说，“你的奶奶年纪已经很大，身体也不好。她突然之间失去了家里的三个人，你觉得她会变成什么样？”
余洲说不出话。
宋凡尔目视前方：“去见见老人家吧。其实，她根本认不得你。”
老人岂止认不得余洲，她认不得许多人。
社区的人早早在路口等着，好奇打量宋凡尔身后那戴着口罩的年轻人。宋凡尔亮出上级机构的函件，一行人进了小区，上楼、敲门，等屋里的人回应。
“是调查季老师的失踪吗？”上了年纪的社区干部忍不住问，“这么多年了，还没有消息吗？”
“有消息。”宋凡尔微微点头，“是好消息，不过我们还得再跟老人问一些情况。”
“怎么问啊？”干部不解，“她记不得很多事情了。”
“没有监护人吗？”宋凡尔问。
“老文有个堂妹，一周大概来两三次，其余时间都是老人家自己住。她不肯走啊，她说季老师他们还会回来的，她走了没人开门。”
门开了，白发凌乱的老人站在门内，佝偻着腰。她浑浊的眼睛看着眼前人，有些害怕，双手不受控制地颤抖。
家里的陈设几乎没有变过，跟余洲在小十制造的幻境里看见的一模一样，他听见房间里有铃铛的声音，扭头去看，那串婴儿用的小铃铛坏得只剩下一个，用线系着，挂在窗户上。
柜子上摆着照片，受潮了，画面洇化严重。余洲拿起一张，是自己戴着军帽躺在床上的照片。老人忽然冲过来，从他手里夺下照片，凶狠地吼：“别碰！”
随行的人把社区干部们请出门外，屋里只剩余洲、宋凡尔和老人。余洲摘了口罩，一直很犹豫。宋凡尔鼓励他：“喊一声。”
余洲喊不出来。他二十多年的人生里从来没有“奶奶”这个亲人。
倒是老人看到他，浑浊的眼睛猛地睁圆了，欢天喜地拉着他手：“阿锋，你几时回来的？”
余洲口讷，勉强应了句：“哎。”
“小季呢？”老人看余洲身后，“小季怎么不来？哎呀，我特地炖好了鸡汤……”
她高高兴兴往厨房里走。厨房里灶冷锅冷，老人茫然站了片刻，回头看到厨房门口的余洲，又高高兴兴：“阿锋，你几时回来的？”
她吃了一惊：“哭什么？”说着用皱巴巴的手去擦余洲的眼泪。她越是擦，余洲哭得越是厉害。老人也哽咽了：“哎呀，妈妈知道你不容易，当兵辛苦啊。”
她说话颠三倒四，一直把余洲认作文锋。余洲看见墙上挂着文锋和季春月的结婚照，乍一看，他和父亲其实并不十分相似。坐在这弥漫着中药和某种陈旧气味的屋子里，余洲静静地听老人说了许多许多的话。
老人吃了药，昏昏沉沉，余洲陪着她直到她入睡。老人忽然抓住余洲的手，眼睛清明，双手有力：“我们家久久呢？你要找到他。”
从没人喊过这个小名，余洲跪在床边，握住老人的手。老人短暂地清醒了一会儿，很快在药效作用下睡了过去。余洲不舍得放开她的手。
“奶奶，久久回来了。”他喃喃低语，“久久在这里。”
回去路上余洲一直沉默。后座的调查组人员给他递一张纸巾，他含糊地说谢谢，仍看着窗外。
宋凡尔等到他平静，提醒：“距离回程飞机还有几个小时，我再带你去一个地方。”
半小时后，车子在废品收购站门口缓缓停下。
这是余洲叙述过的地方，在城市边缘，并不容易找。余洲没有走进去。烈日当空，他隔着口罩也能闻见浓烈的酸腐味。自己在这里长大，但他实在喜欢不起来。
白天的时候余洲不会在收购站里呆着。太臭也太热，他会四处乱蹦，跑到商场里享受空调。
沿着收购站外面的路往前走，余洲看见一个小吃店门口围了一堆人。
在看清楚店铺名称的瞬间，他一个激灵，忽然朝人群冲过去。
小店门口垂挂隔绝冷气与热气的塑料帘子，放一张有靠背的椅子，一个瘦得皮包骨头的小孩反剪双手，被捆在椅背上。
孩子低着头，穿的是明显不合身的背心和裤子，脚上两只球鞋，大小和颜色都不一样。他低着头，背在身后的双手紧紧握成了拳头，一言不发，裸露的皮肤上大大小小都是被蚊虫叮咬的痕迹。
“几岁啊？你几岁！”店老板拍拍他脸，“学人偷东西，你爹妈呢？”
男孩扭头朝他吐一口口水。
老板怒了，直接上手甩了个耳光，连人带椅子扇在地上。围观人群发出惋惜只剩，有大妈喊：“不要打呀，这么小，骂几句就行了。”
“有娘生没爹教，不打不行！”老板把小孩拎起来，掏出块菜牌挂在孩子颈上，菜牌背面空白，老板用红色马克笔写了个大字：贼。
“识字吗？”老板声音忽然缓和，“不识字我教你，这是贼字。懂吗？”
小孩头也不抬。
“你跟我念，我就放了你。”老板说，“大声点，贼！”
小孩被日头烤得站不住，耳朵额头通红，已经有些摇摇晃晃。他半信半疑，很小声：“贼。”
老板：“听不见。”
小孩声音提高了一点：“贼。”
“哎！贼！”老板拍打大腿，“记住了，你就是这种东西，你一辈子都是这种东西。没爹没妈，只能当贼。”
人群起初哄笑，后来笑声渐消。那孩子咬紧下唇哭了，没出声，只是用一种狰狞凶恶的目光死死盯着老板，大眼睛红得像兔子。
算啦。不要欺负他了。没人管也可怜。人堆里三三两两有人出声。
余洲站在人群里，看着十岁的自己第一次因为太过饥饿偷窃，而被晾在街上示众。
他掏出一张一百元递给老板：“放了他。”
老板没接，打量他：“你谁啊？”
“放了他！”余洲低吼。
老板拧劲上来，但抬眼看到余洲身后有三个看起来颇有架势的人，便顺坡下驴，收了钞票，剪开小孩手上的铁丝。
孩子几乎立刻就跳了起来。他一手摘下菜牌扔地上，一手抓住老板手里的百元大钞。老板一怒，举手打过来，不料孩子顺势在他手背狠狠一咬。场面瞬间混乱，等余洲扶起那老板，孩子已经没了踪影。
余洲已经不记得自己在这一天接受过什么人的帮助。他当时心里全是恨，恨胖乎乎的老板，恨眼前围观的人，甚至连出声帮忙的人也恨。他恨所有人，恨这灿烂天地，恨热闹快乐的人间，恨生了他、丢了他的所有人。
他跑到河边，疯狂往河里扔能捡到的一切东西。又因为太饿，石头垃圾全都扔不远。
余洲追上小孩时，远远就听见哭声。小小的他坐在河边放声大哭，上气不接下气，肩膀抽搐。
“……余洲。”余洲走到河岸边，喊了一声。
小孩吃了一惊，条件反射地拔腿就跑。余洲眼疾手快抓住他的胳膊，心头暗暗一惊：十岁的余洲，手腕细得跟久久一样。
他想跟自己说说话，可是一瞬间，根本不知道说什么好。他也早忘了那天是否遇见过自己这样古怪的、戴着蓝色大口罩的年轻人。记得的只是放声大哭时痛苦的悲戚：没有人管他，没有人爱他。
小孩张口又要咬下来，余洲没有躲开，孩子在他手上咬得用力，他忍着疼，揉了揉孩子乱糟糟的头发。
小余洲又吃了一惊，被这陌生人莫名其妙的温情。他拼命挣扎，终于摆脱钳制，猴子一般飞快跑上河岸，一路狂奔。
“……会有的，未来会有的。”余洲只能用谁都听不见的声音，宽慰过去的自己。